《萨克斯巨人》评论：索尼·罗林斯，带角的巨人 - 《华尔街日报》

桑尼·罗林斯在纽约阿波罗剧院后台（日期不详）。图片来源：史蒂夫·夏皮罗/科比斯/盖蒂图片社1951年12月17日，桑尼·罗林斯首次以乐队领队身份进入录音室。这位当时已与迈尔斯·戴维斯等大师合作过的21岁次中音萨克斯手，在短短数日后便因非法持枪罪被判入狱雷克斯岛。随后的十个月里，当外界对他即将成为爵士乐传奇的赞誉不断累积时，罗林斯却在牢房中苦苦煎熬。

1954年因违反假释规定再次入狱期间，罗林斯创作了《Airegin》《Doxy》和《Oleo》——这些作品后来都成为爵士经典。次年，经过四个月政府康复中心的戒毒治疗并最终摆脱海洛因瘾后，他从事过包括打字机工厂清洁工在内的卑微工作。但他很快重拾音乐事业：1956年录制了十张专辑，其中四张是与塞隆尼斯·蒙克、马克斯·罗奇等人合作的伴奏作品，六张是领衔专辑，包括里程碑式的《萨克斯巨人》。

艾丹·利维借用了这张标志性专辑的标题为这位超越流派的爵士巨擘立传（近年罗林斯先后获得国家艺术勋章，并在《辛普森一家》中客串动画形象）。传记分为两部分：以1959年事业巅峰期开始、罗林斯在纽约威廉斯堡大桥独自练习的两年自我放逐为界（他在黄金时期共三次长期隐退）。次中音萨克斯手吉米·希斯曾形容罗林斯"像鼓手演奏萨克斯"般擅长节奏位移，而他的人生同样充满有意的停顿与重启。这段关于挣扎、自省、集体创作与不断重塑的故事，既构成扣人心弦的戏剧，也折射出爵士乐最本质的特质。

利维先生将读者带入录音室，见证了一些具有里程碑意义的录音场景，其中包括《萨克斯巨人》专辑中的两首曲目：被音乐学者冈瑟·舒勒誉为"主题即兴演奏大爆炸"的《蓝色7》，以及罗林斯常改编成适合跳舞的爵士乐、最著名的卡里普索风格曲目《圣托马斯》。然而罗林斯对录音的复杂态度众所周知，他曾说：“现场演奏就像真实的性爱，而录音’则像网络性爱’。“他认为只有亲临现场才能真正领会他的音乐精髓。

利维虽以生动笔触带我们重返历史现场，但有时过于事无巨细。罗林斯素以冗长演奏风格著称，这位传记作者似乎也继承了这种"长篇"特质。罗林斯的生平与音乐确实值得深入研究，但或许不需要长达700多页的篇幅。当罗林斯的加长独奏能创造出惊人的轻盈感时，利维对演出阵容和曲目清单的冗长叙述却让本该引人入胜的故事变得沉重。

尽管如此，曾为娄·里德立传的利维仍提炼出核心真相。他向我们展示：爵士文化通过以音乐对话维系的人际关系得以发展传承。罗林斯成长过程中与多位音乐巨匠建立了深厚羁绊——查理·帕克（其演奏启发了罗林斯"啄食式"破碎乐句风格，其死亡成为毒瘾警示）；蒙克（罗林斯将"永远清醒"和"做自己"的箴言铭记于心）；罗奇（与其共享现代爵士推动社会正义的理念）；以及看似存在竞争实则情同手足的约翰·柯川。

列维先生还以 poignant 的方式将罗林斯先生的人生经历串联起来。小学时，桑尼在哈莱姆区一台点唱机里听到科尔曼·霍金斯1939年独奏版《Body and Soul》，从此开启了对歌曲形式即兴演绎可能性的毕生探索。二十四年后，在录制《Sonny Meets Hawk!》时，霍金斯再次激励了罗林斯：年长的萨克斯手告诉他，仅靠逻辑是不够的——“你必须感受那个节拍，伙计”。当罗林斯先生找不到愿意租房给黑人的房东后，他创作了《自由组曲》，这部近20分钟的四乐章主题作品于1958年发行，并附有他自己的唱片说明：“多么讽刺，黑人……其存在本身就体现了人文精神，却遭受着非人道的对待”。对列维先生而言，罗林斯先生的萨克斯是"刺穿冷漠与赤裸仇恨面纱的利器”。

“爵士传统”一词首次出现在本书第五页，所指并非萨克斯演奏，而是维尔京群岛乐器制作的“拼贴艺术形式”。列维从西印度群岛的圣尤斯特歇斯小岛——罗林斯曾祖父的出生地——开始叙述，最终落脚于罗林斯的出生地哈莱姆。这一开篇为罗林斯众多卡里普索歌曲及爵士乐通过非洲离散群体形成的发展路径提供了观察视角。

列维列举了针对罗林斯的一些批评，但大多避免给出个人评价。他几乎完全避开了那些导致斯坦利·克劳奇在2005年《纽约客》一篇总体赞誉的专题报道中称罗林斯"要么惊为天人，要么勉强及格"的矛盾之处。不过，列维巧妙地将罗林斯频繁更换乐队成员和不可预测的曲目选择定位为实验性意图。他较少关注音乐学本身，而更聚焦于：这个随着比博普爵士乐成长的男人；这个与爵士乐生存危机并行应对自身困境的男人；这个与同事共陷毒瘾又成功脱身的男人；以及将美国经典歌曲与先锋表达相融合，不偏废任何一方的艺术家。

92岁高龄的罗林斯先生因肺纤维化而处于“他最后的休憩期”，他那著名洪亮的音色如今已归于静默。利维先生最为深刻地为我们揭示了这力量背后的坚韧——那经过千锤百炼的技巧与天马行空的想象力，以及或许如今更为明显的、深植其中的谦逊。“你来这里就是要做决定的，”罗林斯在他最后合作的乐队中对一位鼓手说道，“只要音乐感觉对，你就可以随心所欲。仔细想想，没有比这更特权的地位了。”

布鲁门菲尔德先生为《华尔街日报》撰写爵士乐与非裔拉丁音乐相关文章。

刊载于2022年12月3日印刷版，标题为《有角的巨人》。