《格里姆克家族》评论：错综复杂的废奴主义家族谱系 - 《华尔街日报》

安吉丽娜·‘娜娜’·韦尔德·格里姆克，约1923年。照片：纽约公共图书馆肖姆伯格馆藏奴隶制给那些幸存并为之抗争的人们留下了怎样的永久伤痕？这正是凯莉·格林尼奇这部才华横溢、研究深入且震撼人心的新作《格里姆克家族》的核心命题。这部作品追溯了19至20世纪美国一个显赫混血家族的历史，开篇引用了安吉丽娜·韦尔德·格里姆克（1880-1958，被称作娜娜）的诗歌。这首名为《黑暗》的诗作发表于百年前重建时期后种族恐怖弥漫的美国，诗中描绘了一棵投下"巨大黑手"阴影的树，不断撕扯着"白人之家"的血色砖墙——那正是美利坚合众国的象征。

作为白人女权与废奴先驱莎拉·格里姆克和安吉丽娜·格里姆克·韦尔德的非裔侄孙女，娜娜·格里姆克度过了动荡而最终悲剧性的一生。她在20世纪初颇负盛名，尤其以1916年创作的《瑞秋》闻名，格林尼奇称其为"反私刑戏剧的典范"。格林尼奇将这位诗人剧作家重新置于哈莱姆文艺复兴和充满活力的美国经典文学谱系中。但《格里姆克家族》的贡献远不止于此——通过将这个家族的非裔成员置于从独立战争到1930年代美国种族问题的宏大、残酷而启示性的历史中心，本书见证了《黑暗》中那棵大树的生长历程。

通过对家族文献、报纸、政府文件、地图、种植园记录等进行艰苦研究得出的成果，《格里姆克家族》是一部人物众多如俄罗斯小说般的传奇，许多人物拥有几乎相同的名字。白人姐妹莎拉·格里姆克和安吉丽娜·格里姆克·韦尔德通过她们的兄弟亨利与黑人侄子阿奇博尔德、弗朗西斯和约翰联系在一起，这些家庭又进一步与费城著名的黑人废奴主义家族福滕家族相关联。在家谱的两边，格里姆克家族对美国历史的影响都是深远的。

如果格里姆克这个名字听起来熟悉，那要归功于历史学家格尔达·勒纳，她在1967年克服重重困难出版了19世纪格里姆克姐妹莎拉和安吉丽娜的双人传记。五年后，女权主义使得出版商对关于女性生活的书籍更加渴望，勒纳编辑了纪录片历史《白人美国中的黑人女性》，将包括夏洛特·福滕·格里姆克（娜娜·格里姆克的姑姑）在内的许多当时默默无闻的黑人声音带给了广大读者。这本书至今仍在印刷，勒纳的《来自南卡罗来纳的格里姆克姐妹》的扩展版也是如此。现在从事黑人女性研究的大多数学者与勒纳之间只有几度之隔。

作为一位抵制纳粹主义并投身于其收养国家的民权斗争的德国移民，勒纳明确地将自己与格里姆克姐妹相提并论，称她们是从南方“移民”到费城的“自己阶级的流亡者”——查尔斯顿的精英奴隶主。她赞扬了她们的“道德榜样”，并在2004年宣称她们“在今天和她们那个世纪一样具有相关性和启发性”。

在勒纳简洁的著作中，黑人格里姆克家族出现得很晚，就像他们在（白人）格里姆克姐妹生活中出现的时间一样。他们只占据了寥寥数页的篇幅。实际上，阿奇博尔德（后来成为娜娜的父亲）、弗朗西斯和约翰对勒纳而言只是情节工具：“检验姐妹俩信念的试金石”。白人格里姆克家族对这个新发现的家族分支的深情拥抱证明，她们“以固执、勇气和奉献精神践行着她们的信仰——一种无论种族、无论性别，坚信个人自由与尊严的信仰。”

格林尼奇女士在引言中提到了勒纳的开创性研究，将其视为一种“有效地为南方白人女性开脱种族罪责的遗存，因为她们据称在经济和社会上从属于蓄奴的白人男性。”而在《格里姆克家族》中，没有这样的开脱。勒纳发现了正义之人，而格林尼奇女士则发现了白人暴力和特权的残酷结构，所有这些都建立在奴隶制深厚而持久的基础之上，从中无法实现无拘无束的解放。白人废奴主义者倾向于将奴隶制个人化，崇尚仁慈，尤其是他们自己的仁慈，并致力于救赎：每个人，除了一个人。格林尼奇女士写道，对于年轻的莎拉·格里姆克来说，“黑人本身只是罪恶星座中的客体。”尽管安吉丽娜在19世纪30年代开创了先河——例如，她成为美国历史上第一位向立法机构发表演讲的女性——但她同样表现得“仿佛被解放的奴隶纯粹是为了[她]的救赎而存在。”

格里姆克姐妹的“种族共谋”植根于她们的童年，那是一个既富裕又暴力的世界。她们的父母声称拥有近700名男女老少的奴隶，却只正式解放了两人。通过那些饱受摧残的黑人身体积累的财富，为姐妹俩提供了可能性，包括她们逃离的能力。她们看不到这一点，就像她们无法完全面对她们那恶魔般的兄弟亨利的残暴一样。1843年，亨利通过购买南希·韦斯顿种下了黑人格里姆克家族树，他与她生下了阿奇博尔德、弗朗西斯和约翰。在他去世时，亨利将受奴役的韦斯顿和他们的儿子们遗赠给了他的白人儿子蒙塔古，后者在恶毒程度上几乎与他的父亲不相上下。格林尼奇女士写道，“格里姆克姐妹一生的悲剧”在于“她们从未承认她们在她们如此雄辩地反对的奴隶制中的共谋。”

黑人反奴隶制活动家既不具备仁慈的奢侈，也未沉溺于个人情感的浪漫。与他们的白人亲属相比，格里姆克家族的黑人成员及其后代更倾向于成为制度构建者——结构主义者。《格里姆克家族》中最有力的部分发生在南北战争前的费城，聚焦于福滕家族的众多分支，弗朗西斯·格里姆克后来与这个家族联姻。夏洛特·福滕和詹姆斯·福滕——弗朗西斯未来新娘小夏洛特·福滕（洛蒂）的父母——在极其艰难的条件下积累了巨额财富，并用以建立教堂、学校、报纸和互助网络，这些机构"培育了基础性的黑人政治，格里姆克姐妹等白人反奴隶制演说家正是依赖于此"。面对黑人自由每取得进展就会爆发的可怕暴民暴力，福滕家族始终坚守阵地。

作为一位深入思考社会结构的学者，格林尼奇女士特别擅长场景刻画：从查尔斯顿散发着恶臭的豪宅，到费城的自由黑人社区，再到格里姆克姐妹试图从石头里榨取生计的新英格兰乡村田野。人物塑造则稍显模糊。白人格里姆克姐妹或许是目光短浅的慈善家；正如格林尼奇女士带着几分揶揄揭示的那样，安吉丽娜还是个糟糕的母亲。但尽管如此，她的后代——无论是白人还是黑人——都用多个同名者来纪念她。

时间顺序使得格林尼奇女士难以将故事线索巧妙编织。南希·韦斯顿和她与亨利·格里姆克所生的三个孩子在全书三分之一处才登场。格里姆克姐妹"发现"这些侄子的存在——格林尼奇女士两次在这个词上使用引号表示反讽——是在全书第二幕结尾。黑人格里姆克家族在战后世界的生活占据了最后三分之一篇幅，这些内容本可以像安妮特·戈登-里德的《蒙蒂塞洛的赫明斯家族》那样独立成书。他们的故事将辉煌成就与难以逾越的障碍并置，既引人入胜又令人心碎。虽然对奴隶制度有着清醒认识，他们却对自己看待那些处境更艰难的黑人同胞时所持的肤色偏见视而不见。格林尼奇写道，黑人格里姆克们承受着"与奴隶和奴隶主双重祖先联系的重压"。娜娜·格里姆克——“一个在南方私刑、北方种族冷漠和全国性白人至上主义浪潮中失去母亲的黑人孩子”——终将被这重压击垮。

1868年，当安吉丽娜·格里姆克·韦尔德首次听闻黑人外甥讲述其悲惨遭遇时，她的回应交织着欲言又止的矛盾。“这些揭露的真相并不令我意外，“她承认道，却又随即回避：“我不愿沉湎过去——让往事随风——它已无法改变——我们的使命在当下。“虽然格林尼治女士未直接引用这段话（勒纳曾引用过），但她捕捉到了其中的悖论：既无法真正"让往事随风”，又必须坚持"当下"未竟的事业。

1967年，格尔达·勒纳执笔时坚信自己知晓奋斗的方向。必须深挖黑人经历与女性体验的交集，培育跨种族的同盟。五十余年后，格林尼治女士却得出了不同启示——这个故事揭示了"在根除根深蒂固的白人至上主义暴力与政策时，跨种族联盟的局限性”。她以惊人耐心与权威挖掘的历史，为共情她的绝望提供了充分依据。

但格里姆克家族的黑人成员们有时并不绝望。1856年，夏洛特·福滕在高中毕业诗中写下了一首反"黑暗"诗作，她后来成为弗朗西斯·格里姆克的妻子、娜娜的姑妈。“我们仍怀希望——缕缕曙光/照亮黑暗阴郁的夜。“她将这份希望延续至南北战争时期。在南卡罗来纳海岛，夏洛特与解放黑奴共事并向他们学习。当她以深刻洞察与同理心为《大西洋月刊》撰写相关文章时，成为首位登上该刊的黑人女性。“夏洛特超越了废奴主义报刊描述的奴役创伤与种族迫害，看见了曾被奴役者的美丽与尊严，“格林尼治写道。这样的视野与声音，至今仍是我们所需。

哈佛大学历史学教授、拉德克利夫学院施莱辛格图书馆的教职主任卡门斯基女士正在撰写一本关于性革命的书籍。

发表于2022年12月3日印刷版，标题为《错综复杂的美国家族谱系》。