《文科的"自杀"》——《华尔街日报》

“约翰先生，您是雅典人还是斯巴达人？”2003年，当约翰·阿格雷斯托在巴格达为联盟临时当局重建伊拉克大学体系时，一群伊拉克学生向他提出了这个问题。在课堂讨论修昔底德后，他说：“我以为我明白他们的意思。所以我回答说，‘我希望我是雅典人，有文化且精致。我不想成为斯巴达人，粗鲁且好战。’”

这正是学生们期待的答案——但阿格雷斯托误解了问题。他们想知道的是美国人是否像斯巴达人。“斯巴达人经常谈论荣誉、他们的盟友和朋友，”他说。“然后他们背叛了他们。‘你们会这样对我们吗？’”今天的教育者喜欢谈论阅读“相关”的文本。对这些年轻的伊拉克人来说，没有什么比《伯罗奔尼撒战争史》更相关的了。

现年76岁的阿格雷斯托是终身倡导博雅教育的拥护者——这也是他的新书《学习的消亡：美国教育如何辜负了我们的学生及应对之策》的主题。这是一个不受欢迎的事业：根据美国教育部的数据，2020年主修英语、历史、哲学、外语或文学的学生仅占大学毕业生的4%。2012年至2020年间，这些学科的学位授予数量下降了15%至34%，而学位总数却增长了14%。

许多美国年轻人——以及年长者——看不到博雅教育的意义：“我们持怀疑态度，因为我们不知道它们有什么好处，也不知道它们有什么用，”阿格雷斯托在一次Zoom采访中说。但对那些伊拉克学生来说，这是他们第一次“被允许思考如何建立民主，或宗教在社会中的地位，或拥有自由和好奇心的角色”，同时也是一个“听从伊玛目教导的人。一旦他们体验了博雅教育，一切都改变了。”

阿格雷斯托先生居住在新墨西哥州圣达菲，但仍保留着浓厚的纽约布鲁克林口音，提醒着人们他并非出身于高等教育的精英世界。他的意大利移民祖父母不识字，父母家中也没有藏书。他感到遗憾的是，如今太多学生无法获得像他在天主教高中、更不用说在波士顿学院和康奈尔大学时那样深入阅读的机会。

他将文科的消亡归类为"自杀"而非"谋杀"。阿格雷斯托指出，自诩"务实"的美国人对文科始终心存疑虑。如今高昂的学费加剧了这种态度：“由于大学管理者的’英明决策’，文科教育的成本与工程学位相当，却几乎无法保障未来回报，“他在书中写道。

学界近年趋势使问题雪上加霜。首当其冲的是"专业化"现象，尤其是晦涩理论与批评的泛滥挤占了经典著作的空间。书中诘问：“如果说过去大学毕业生尚难向雇主证明研读莎士比亚和西塞罗的价值，当研究生院的边缘课题下放到本科课程时，这种说服岂非难上加难？”

访谈中，他提及一位高中生的话：“我对历史充满热情，正在学习像历史学家一样思考。“这令阿格雷斯托忧心忡忡。“我们竟把文科如此职业化了吗？“他说，“教育目的不是制造迷你版教授——不是让每个学生都变成学者。医学或工程需要专业化，但文科需要的是爱好者。造原子弹可以专业化，读乔叟则不必。”

他担忧学生们在未接受广泛教育前就选择专业，是在"过早地局限自己”。他认为无论你想成为什么——他的一个女儿是护士，另一个经营灯塔——文科都能给你启发。“我们应该教会普通人学习普通事物，“他说，比如"玫瑰战争、美国独立战争"以及"柏拉图和笛卡尔是谁”。这不仅因为这是受过教育的人应当了解的常识，也不仅因为它们可能帮你获得工作，更因为它们能帮助回答"天真的问题”。

他快速列举出一串这类问题：“我该如何度过一生？什么是正义？我们对自己负有什么责任？对他人负有什么义务？民主是最佳生活方式吗？爱是什么？“这些听起来像深刻的哲学探讨。他真认为这些问题是天真的吗？“当然，“他说，“几乎没有孩子不想问这些问题。“而它们正是"文学、历史、哲学和古典研究提出的那类问题”。

阿格雷斯托先生指出，对文凭的过度强调催生了平庸。学位证书几乎无法反映持有者的真实学识。谈及关于第一夫人吉尔·拜登是否应因其教育学博士学位被称为"拜登博士"的争议，阿格雷斯托表示不理解她为何执着于此。“我大学时代最优秀的老师就没有博士学位，“他说。当阿格雷斯托担任圣约翰学院（一所小型经典名著学院）校长时，该校简介中写道：“虽然我们多数教授拥有博士学位，但我们更期待他们能超越这个头衔。”

阿格雷斯托先生还批评了以当今标准评判历史人物的倾向。如今很少有人阅读柏拉图、卢梭或麦迪逊的著作时，会不先清一清嗓子，说明他们生活在观念落后的不同时代。“我认为，试图将书籍、文学、作家、政治家置于历史背景中，是一种试图表现得友善的方式，“阿格雷斯托先生说——或许他通过将善意动机归因于批评对象，本身也是在试图表现得友善。“这等于在说，‘是啊，人人都有缺点。他们当然也有致命弱点。但在那个年代人人都是如此。所以他们没什么不同。他们只是与所处时代和地点相连的普通人。’”

这种做法的弊端在于，它剥夺了伟人的现实意义：“孩子们会说，‘我又不生活在那个时代和地方。我为什么要关心？’“这也是"一种自我膨胀的方式。学生们可以说，‘杰斐逊？多么虚伪，我比他强多了……那时候的人愚昧无知，没那么聪明。我们懂得更多。’”

伴随着这些情绪的是学生态度的转变，阿格雷斯托先生在他作为教授和管理者的半个世纪职业生涯中注意到了这一点：“他们从温顺变得不感兴趣，再到激烈好斗。“他很少不同意他在康奈尔大学的老师艾伦·布鲁姆的观点，但他认为布鲁姆在1987年的著作《美国精神的封闭》》中将高等教育的衰落归咎于相对主义是错误的。“那些正在摧毁大学、扼杀文科的人，他们不是相对主义者，“阿格雷斯托先生说。“他们‘知道’什么是真理，而且他们打算强加于人。”

阿格雷斯托先生对校园审查制度遭到的强烈抵制感到欣慰。但他认为，虽然言论自由是必要的，但这还不够。“那不是大学和高中教育的目的，不是研究相互冲突的观点。而是研究文学和历史。“他澄清道：“我们可以对莎士比亚是否是同性恋持有不同观点吗？我真的只希望人们坐下来阅读莎士比亚的作品。”

毕竟，“莎士比亚探讨了我们想要探讨的所有问题：国家间的正义、不同种族间的正义、完全成为人意味着什么、背叛朋友意味着什么、为朋友而死意味着什么。“阿格雷斯托先生的一个魅力之处在于，一旦他开始讨论这些问题，就几乎停不下来：“为什么科迪莉亚爱她的父亲？“他沉思着《李尔王》中的情节。“他是个十足的傻瓜，但她似乎仍然爱他，但以一种奇怪的方式，不是一味顺从他，而是试图提升他。”

这有点像阿格雷斯托先生与高等教育的关系。高等教育中有很多十足的傻瓜，但他热爱它，并希望提升它。

莱利女士是美国企业研究所的高级研究员，也是《不能这样对待孩子》一书的作者。

插图：肯·法林刊登于2022年12月3日的印刷版，标题为《文科的"自杀”》。