《詹姆斯·吉尔雷》评论：从恶毒到荒谬——《华尔街日报》

詹姆斯·吉尔雷的讽刺画《苹果与马粪；或波拿巴混迹金冠苹果中》（1808年作）图片来源：詹姆斯·吉尔雷/英国国家肖像馆1799年，拿破仑·波拿巴夺取法国政权后，向乔治三世呼吁结束法国大革命爆发后持续八年的战争。英国外交大臣格伦维尔勋爵回应称，若法国真心渴望和平，就应恢复其合法君主制。反对党议员塞缪尔·怀特布雷德则主张与拿破仑和谈，提出无论以何种方式获得的权力都应受到尊重。

这一事件激发了英国讽刺画家詹姆斯·吉尔雷（1756-1815）创作了一幅极具讽刺意味的插画——即我们今天所说的政治漫画。画中拿破仑置身于奇特的景观：他似乎是从堆满法国名流（包括伏尔泰）的粪山上滚落，跌入漂浮着"皇家金冠苹果"（此处象征真正正统性）的溪流。“我们是苹果”，拿破仑宣称，但观者分明看出他并非其中一员，只是个肮脏的入侵者。

拿破仑是吉尔雷多幅画作的嘲讽对象。正如蒂姆·克莱顿在《詹姆斯·吉尔雷：讽刺画的革命》中所揭示，这位威胁欧洲和平的法国皇帝被描绘成可笑的暴君。在一幅戏仿《格列佛游记》的作品中，困惑的乔治三世通过望远镜凝视着站在自己手掌上摆出愤怒姿态的迷你拿破仑。法国人在吉尔雷笔下总难逃粗鄙形象，另一幅画中巴黎革命者更被表现为食人族。

这些作品展现了吉勒雷的风格，将粗俗与文学典故并置，以精湛的素描技法呈现夸张的讽刺画。克莱顿先生这部考据翔实、插图丰富的研究著作，有力论证了吉勒雷作为图形艺术流派的开创者及犀利评论家的地位。这位艺术家的讽刺画塑造了公众对政要、王室成员乃至社交名流和文坛名人的认知。当今政治漫画家公认吉勒雷是该领域的重要先驱。

即便不熟悉吉勒雷的人也会认出他的作品——那些画作底部总配有手写体说明文字，人物对话通过气泡框与夸张表情相呼应。克莱顿先生将其比作舞台剧或宏大叙事中定格的瞬间：“如同组诗般，吉勒雷的版画作品彼此呼应。”

吉勒雷摒弃怪诞虚构，以20世纪漫画家大卫·洛所说的"有鉴别力的真相夸张化"超越现实。在《情人的梦》中，我们看到1790年代的威尔士亲王在奢华御榻安睡，梦见女王如文艺复兴画作中的形象般降临，为他偿还巨额债务。克莱顿精选的作品带领读者穿越乔治王朝的政治社会图景，这位毫不留情的向导为我们揭开时代的面纱。

1770至1800年间堪称多事之秋：乔治三世深陷美国独立战争余波与议会党争；对富可敌国的东印度公司改革引发持续动荡；法国大革命席卷欧陆前已陷入混乱；英国经济压力加剧社会矛盾。当时盛行的奢靡放纵生活方式，与国王推崇的道德准则及新兴的卫斯理宗虔信理念格格不入。

在如此动荡与变革之中，常被展示于商店橱窗的政治版画成为了民意的晴雨表。这些作品以社会评论的形式讽刺各类恶习与愚行，普通观众理解其内涵的速度远快于阅读小册子或诗歌（如亚历山大·蒲柏的《愚人志》）。视觉讽刺漫画加入了被某位受害者称为"诽谤炮火"的阵营。

除了艺术作品外，关于吉尔雷生平的记载寥寥无几，但克莱顿先生成功拼凑出一段生动的传记叙事。1754年，吉尔雷出生于一个军人家庭，曾就读于摩拉维亚兄弟会开办的学校——这个严苛的新教派系对人性持悲观态度。他很可能随剧团巡演过，从而拓宽了文学涉猎范围。青年时期，他跟随版画师当学徒，掌握了蚀刻与书法的基本技法。在伦敦皇家艺术学院求学期间，他接触到历史画与肖像画。后来他将约书亚·雷诺兹爵士为班纳斯特·塔尔顿（美国独立战争中发迹的浪荡军官）所作的肖像，改编成一幅漫画模板——画中的塔尔顿只是个虚张声势的恶霸。

职业生涯初期，吉尔雷为畅销的新旧画作制作复制版画，但暴躁的脾气使他失去了精细版画的委托。他逐渐转向讽刺漫画这一先前仅作为副业的领域，并在此发现了自己的天赋。1779年的早期作品《臣民的自由》描绘了一个穷裁缝被强征入伍的场景——这种强征商船水手加入皇家海军的做法，吉尔雷认为已远超合法范畴。另一幅早期作品《礼节》中：大腹便便、面色阴沉的英国人手持啤酒坐在椅上，旁边放着烤牛肉；而傲慢的法国贵族则捏着鼻烟。两人互相投以讥讽的言辞。

许多吉尔雷的讽刺画是受委托创作的，主题由他人提出。克莱顿先生强调，吉尔雷是一位机会均等的讽刺画家，既嘲弄当权者也讽刺他们的批评者。他早期的赞助人包括伦敦版画商威廉和汉娜·汉弗莱兄妹，以及出版商伊丽莎白·达切里，她促成委托并推动他走向讽刺画创作。另一位赞助人威廉·霍兰德曾提议将塞缪尔·约翰逊作为讽刺对象。在一幅著名画作中，吉尔雷描绘这位博士戴着一顶愚人帽，被阿波罗和缪斯们追逐——他们似乎因他的苛刻评论而急于鞭笞他。

美国独立战争期间激烈的政治氛围和议会政治助长了讽刺画的需求。吉尔雷常将辉格党领袖查尔斯·詹姆斯·福克斯描绘成臃肿邋遢的享乐主义者，而埃德蒙·伯克则被画成抿着嘴的耶稣会士模样。文学戏仿成为吉尔雷最钟爱的创作方式之一。作为立场强硬的反对党领袖，福克斯被比作《失乐园》中的撒旦——骄傲地在地狱称王而非在天堂为臣。

吉尔雷是首位讽刺王室成员的漫画家，包括乔治三世——在一幅画中，这位国王有着异常圆润的面庞，正为松饼举杯祝酒（国王对发胖深恶痛绝）。声名狼藉的王子们提供了更丰富的讽刺素材。小皮特担任首相时也未能幸免。吉尔雷后来获得政府养老金并未削弱他的批判锋芒。克莱顿先生指出，吉尔雷对激进派的讽刺态度或许助他免于被起诉。单件作品中多层次的反讽也让他能同时嘲弄问题的对立双方。

吉勒雷晚年与汉娜·汉弗莱的亲密关系占据了他生活的主要部分。他们几乎步入婚姻殿堂，但在前往教堂的路上吉勒雷反悔了，他认为保持朋友关系对两人更为合适。酗酒加剧的视力衰退和抑郁情绪不断侵蚀他的健康。1811年，吉勒雷从窗户跳下导致重伤，汉弗莱一直照料他直至1815年去世，享年58岁。

十年间，随着乔治王时代的奔放风格让位于维多利亚时代的保守风尚，公众品味开始转变。讽刺漫画失去了锋芒。克莱顿先生虽然强调"赋予受时事启发的单幅版画如此深度与共鸣需要极高技艺"——这正是吉勒雷的过人之处——但也承认现代人难以理解旧时代的幽默。不过他对吉勒雷作品的深刻研究出色地克服了这一障碍，并让我们重新认识到讽刺艺术的力量。

本文作者海伊先生系《利物浦勋爵：政治生涯》一书的作者。

刊载于2022年12月3日印刷版，原标题《从恶意到荒诞》。