《人群》：一种简约而沉默的现实主义 - 《华尔街日报》

金·维多导演《群众》中的一幕图片来源：Corbis/Getty Images当科恩兄弟在《老无所依》（2007年）之后接连推出《阅后即焚》（2008年）和《严肃的男人》（2009年）——这两部作品以《约伯记》和薛定谔的猫为灵感，展现了阴郁的才华与对浮华的彻底反叛——《综艺》影评人托德·麦卡锡将后者评价为"只有拿了奥斯卡才敢拍的电影"。而早在八十年前，导演金·维多就做过类似尝试：从1925年一战题材的《战地之花》（该片诞生于奥斯卡奖设立之前，但堪称默片时代最卖座的两三部作品之一）转向1928年的《群众》，后者以冷峻笔触描绘了一对贫贱夫妻在纽约狭小公寓里艰难度日、矛盾不断的生存图景。

尽管《群众》在1920年代最后的"繁荣年"上映时略有盈利，但缺乏票房号召力的明星与毫不妥协的现实主义风格（包括电影史公认的美国银幕上首次出现的马桶镜头），注定其无法成为热门。纽约布鲁克林的《标准联合报》以一篇专栏道出了观众的失望：“人们为何要花钱观看把自身烦恼生活中的日常挫折、无常命运、希望与恐惧原样投射回来的戏剧或电影？”

答案至少对于《群众》而言，它过去是、现在仍是首屈一指的经典——或许是美国最震撼的无声剧情片，主演们细腻生动的表演与表现主义摄影技法，足以媲美欧洲先锋派的顶尖之作。

维多选择了一个极具美国特质的故事，其聚焦天真骄傲与压抑期望的主题，本可能出自西奥多·德莱塞之手。故事甚至始于1900年独立日，一个男婴在无名小镇的家中诞生。年幼丧父的约翰尼·西姆斯（成年后由詹姆斯·穆雷饰演，将虚张声势与脆弱敏感诠释得淋漓尽致）刚成年便离家，奔赴大城市追逐美国梦。正如影片中一句精炼而有力的字幕所言：“当约翰21岁时，他成了七百万坚信纽约需要自己的人之一。”

纽约当然不需要他，这个事实随着他处处碰壁愈发清晰。但生活仍有馈赠：约翰尼找到工作，娶了异常耐心的妻子（由优雅的埃莉诺·博德曼饰演），很快有了两个孩子。他们的生活画卷在早期摩天大楼与尼亚加拉大瀑布的全景中展开，间或穿梭于纽约地铁和康尼岛"爱之隧道"。

这是了解默片的最佳入门。在教授艺术写作大师课时，我发现多数大学生从未完整看过无声剧情片，仅接触过卓别林、基顿的片段或陈旧的启斯东警察短片。他们中大多数人甚至没看过黑白电影——除了《绿野仙踪》的开场几分钟。

此刻，我向他们呈现的是一部既古老又全新的媒介——长达100分钟的默片。当我比平时更加严格地要求他们关闭手机和电脑时，偶尔会听到抱怨声。但学生们很快发现，他们并未错过任何东西。当影片中一个关于夫妇女儿遭遇突发事件的震撼场景让所有人倒吸凉气时，我知道他们已被彻底俘获。

观看《群众》需要费些功夫。作曲家卡尔·戴维斯为1981年伦敦复排版创作了激动人心的配乐，该版本早期以家用录像带形式面世。虽然从未发行过官方DVD，但这部影片定期在特纳经典电影频道播放，并作为去年夏天林肯中心电影协会"金·维多作品全集回顾展"的展映作品亮相。乔丹·R·杨所著《金·维多的〈群众〉：一部默片经典的诞生》是珍贵的研究资料，其中收录了与维多及其当时妻子鲍德曼的大量访谈。

《群众》上映时恰逢首届奥斯卡颁奖典礼前夕：维多入围了当年最佳导演奖的五人候选名单。他不仅这次未能获奖，此后四次提名也都铩羽而归。直到1979年，他才因自1914年入行以来的全部成就获得奥斯卡终身成就奖。单凭《群众》这一部作品，他就当之无愧。

佩奇先生是南加州大学音乐学荣誉教授。他童年自制默片的经历被大卫和艾瑞斯·霍夫曼记录在1968年的短片《与蒂米·佩奇共度一日》中。

出现在2022年12月3日的印刷版中，标题为’简约与沉默现实主义的经典之作’。