一位军嫂的冰毒成瘾之路——以及她痛苦的回归之旅 - 《华尔街日报》

密苏里州哥伦比亚市——劳伦·圣皮埃尔拥有可爱的幼子、事业有成的丈夫，以及位于丈夫工作的陆军基地附近的新家。多次整形手术给了她梦寐以求的沙漏型身材。

2010年夏日，劳伦发现了更令她着迷的东西。

当时她正坐在邻居家的后阳台，啜饮红酒抽着烟。劳伦很羡慕这位同为军嫂的邻居——她养育着两个青少年，家里一尘不染，志愿服务工作也广为人知，总是精力充沛。“真不知道你怎么做到的，“劳伦对她说。

这位女士把劳伦带进厨房，在台面上倒出一小堆甲基苯丙胺粉末。她用信用卡以娴熟的手法将毒品排成线状。24岁的劳伦拿起斜切短的吸管，将一端插入鼻孔深吸。

她的鼻腔火辣辣的，眼球后方阵阵刺痛。“怎么会有人碰这个？“她回忆当时的想法。

但很快，一股能量洪流席卷全身。那晚她和妈妈团的朋友们泡吧畅饮蔓越莓伏特加鸡尾酒。凌晨四点，劳伦擦拭着家里的踢脚线，满脑子想着下次吸毒。

冰毒带来的快感让劳伦一次次铤而走险，即便遭遇悲剧与绝望。这种感官刺激使她将儿子、丈夫、健康、自由和所有重要事物都抛诸脑后。

根据美国疾病控制与预防中心数据，2010年劳伦首次尝试冰毒时（当时冰毒主要产自临时实验室），全美有1,388人因单独或混合使用该毒品死亡。此后随着墨西哥贩毒集团实现工业化量产，冰毒致死人数激增20倍。

去年，美国疾病控制与预防中心报告显示，约33,000名美国人因过量服用冰毒或其他精神兴奋剂（单独使用或混合其他药物）而死亡。仅阿片类药物（主要是芬太尼）造成的死亡人数更高，去年达到创纪录的71,000人。根据CDC数据，2020年有250万12岁及以上美国人在前一年报告曾使用冰毒。

劳伦的特别之处在于，她从中产阶级生活迅速坠入犯罪、贫困、堕落和虐待的肮脏地下世界——以及她漫长、痛苦且看似不可能的救赎之路。

本报道基于对劳伦及其家人、朋友、恋人和熟人的采访，以及法庭文件、警方报告和她的日记。

劳伦手持她被逮捕时的面部照片。图片来源：《华尔街日报》Chase Castor### 蜕变

高中时，劳伦身高1米8，胸部平坦，体重达245磅。她厌恶自己的身体，并将愤怒发泄给周围人，包括家人。

劳伦的哥哥德里克·詹森是高中校队风云人物。他2001年加入海军陆战队，后三次赴伊拉克参战。他们的母亲特蕾西·德拉维奇亚2003年创立了"海军陆战队父母"慈善组织，抚慰伊战军人家属。

劳伦对“海军陆战队父母”组织占据母亲的全部注意力心怀怨恨，当她的弟弟奋战在巴格达战场时，她选择了辍学。

17岁那年，她在网上结识了初恋男友大卫·圣皮埃尔。这位24岁的陆军呼吸治疗师驻扎在密苏里州欧扎克地区的伦纳德伍德堡。她搬去与他同住，而母亲对她的离去并无不舍。

大卫是个电子游戏迷，劳伦也随之成为玩家。作为新英格兰爱国者队的粉丝，她也开始为这支球队呐喊助威。“我只是渴望有人爱我，“她说。

劳伦、大卫·圣皮埃尔和他们儿子伊森的合影，拍摄于劳伦初次尝试甲基苯丙胺前几个月。图片来源：劳伦·布兰德坎普2006年他们结为夫妻，大卫的军队保险支付了劳伦的胃绕道减肥手术费用。2008年，儿子伊森降生。

劳伦和妈妈互助小组里的其他军嫂们社交时，总爱抱怨各自的丈夫。她们流连酒吧、脱衣舞俱乐部，参加家庭玛格丽塔酒派对——劳伦在这些场合推销玫琳凯化妆品和护肤品。

某天，劳伦趁丈夫午睡时致电银行提高信用卡额度：她需要2.5万美元进行吸脂和隆胸手术。改头换面后，劳伦沉迷于自己引发回头率和口哨声的新魅力。

2010年劳伦首次吸食冰毒后，当晚与妈妈团外出夜游时的情景。图片来源：劳伦·布兰德坎普2010年7月首次鼻吸冰毒后，劳伦很快发现吸食能带来更强烈的快感。她会感觉自己高达十英尺且刀枪不入。

吸毒数月后，劳伦让丈夫大卫坐在沙发上，宣布要离开他。“我不快乐，“她说。

只有冰毒能带来她生活中缺失的那种感觉。

双重陷阱

同年10月，在大卫和母亲帮助下，劳伦在哥伦比亚市一所小学对面买了小房子，与丈夫和他们18个月大的儿子相隔数小时车程。

她为冰毒贩子当司机谋生。每隔几天午夜时分，劳伦就开车送毒贩前往密苏里州堪萨斯城的供应商处，报酬是八分之一盎司的毒品。

那年冬天，其他吸毒者聚集在劳伦家，蜗居在她家地下室。其中一人请劳伦保释外号"大个子"的小毒贩大卫·帕尔默。素不相识的劳伦为融入新圈子，用1200美元现金和福特探险者汽车产权作担保，签下了7.5万美元的保释书。

劳伦位于密苏里州哥伦比亚市的住所图片来源：劳伦·布兰德坎普2011年2月2日，获释的"大个子"随劳伦和毒贩前往堪萨斯城。刚出发，劳伦就察觉情况不对。

在堪萨斯城，一个陌生人加入了他们——高个子，胡子拉碴，脖子上有纹身。在毒贩的指示下，劳伦开车带他们去了一家酒店，然后独自和那个陌生人进了房间。

在酒店房间里，劳伦给车上的毒贩发短信：这不对劲。*你得马上回来。*当那个陌生人强奸她时，她仍紧握着手机。她想到了丈夫和儿子。有一刻，她后悔做了整容手术，希望自己长得丑一点。

事后，比加洛和毒贩来到酒店房间。比加洛帮她穿好衣服。毒贩在浴室的梳妆台上给她放了一堆冰毒。

劳伦后来得知，毒贩利用她来抵偿一笔毒品债务。“他把我卖了，”她说。

一回到家，劳伦就要求比加洛给她注射毒品。她想要尽可能大的逃避。他把冰毒和水混在勺子里，然后把液体抽进注射器。当他将针头扎进她肘部的静脉时，她闭上了眼睛。她的心跳加速，然后昏了过去。

第二天早上，比加洛又给她打了一针。劳伦昏了过去，醒来时发现自己坐在车的副驾驶座上，比加洛在开车。他开了几个小时的车，带她去了州界另一边一个朋友的公寓。到了那里，她靠墙坐着，比加洛又给她注射了一次。

劳伦一直在为母亲在“海军陆战队员父母”组织工作，特蕾西发短信问她为什么没来上班。“我不知道我在哪里，”劳伦回复道。“我在堪萨斯的某个地方。”

特蕾西早就怀疑劳伦在吸毒，现在她确定了。她在电话里解雇了女儿。

劳伦和比加洛开车回到哥伦比亚，接下来的一个月里，他们都在毒品的作用下飘飘欲仙。

一天，劳伦分居的丈夫大卫来找她。她醒来时发现比加洛和大卫坐在厨房的桌子旁。比加洛告诉大卫，劳伦是个瘾君子，并要了500美元去买足够多的冰毒来帮她戒毒。

但大卫却把劳伦带到了他在伦纳德伍德堡附近的家里。在路上，劳伦向大卫讲述了自己吸毒和被强奸的经历。“这就是我的问题所在，“她说。

当劳伦看到已经2岁的伊桑时，她哭了。她也感到一种想躲开她的小男孩的冲动，于是走到邻居家去吸毒。

一周后，大卫开车把她送回哥伦比亚。她告诉他，她打算戒毒。大卫问她冰毒是什么感觉，劳伦描述了它的欣快感。她主动提出帮他尝试一下。

“我会尽我所能保护伊桑不受你的影响，“他说。

小本生意

2011年3月，劳伦陪一个朋友出庭，朋友指着一个剃光头、满身纹身的瘦削男子。

他是李·菲利普，是布恩县公认的最好的冰毒制作者。“如果你想在毒品这行混，“朋友说，“你就该认识这个家伙。”

李的童年很舒适，直到他9岁时父母告诉他他是被收养的。13岁时他离家出走。15岁时，他住进了集体之家。16岁时，他被学校开除。他酗酒吸毒，还曾偷了一辆车从集体之家逃跑。美国法警在亚利桑那州抓住了他。

李遇到劳伦时已经38岁，成年后的大部分时间都在监狱进进出出。21世纪初，李在阿肯色州自学了制造冰毒，终于找到了他擅长的事情。

劳伦相册中一张李·菲利普的照片。摄影：《华尔街日报》Chase Castor李当时住在一所为刚出狱者设立的过渡教习所。他已戒毒一年并决心保持下去。见面后不久，他打电话让劳伦来接他。

劳伦向他倾吐了自己的困境。她失业了，无力支付账单。李决定用他最擅长的方式拯救她。出狱第十一天，他们在密苏里州米勒斯堡驶离高速公路，沿路开了一英里后停在一辆由两只比特犬看守的移动房屋前。毒贩预付给李一批冰毒。整个下午，李和劳伦穿梭于哥伦比亚市的毒窝贩卖毒品。

夜幕降临时，他们已赚取超4000美元，足够支付劳伦的欠款。从此他们开始合伙经营。在宗族观念浓厚、男权至上的冰毒世界里，她成了李的附属品。“我和劳伦在一起后，“他说，“她就成了我的延伸。”

简单生活

很快，李又开始吸食并制造冰毒。他们的共同生活很简单：制毒、贩毒、吸毒。

劳伦靠花生酱和冰毒瘾君子偏爱的激浪饮料维生，瘦到只能穿4码裤子。而在胃绕道手术前，她穿26码。

由于Biggalo未出庭，作为抵押物的劳伦的探索者汽车被保释经纪人没收。数周未联系母亲的劳伦打电话要钱赎车，遭到特蕾西拒绝。

劳伦位于密苏里州哥伦比亚家附近田野中的混凝土结构，她与李曾在此处制造冰毒。图片来源：Chase Castor/华尔街日报特蕾西接手了劳伦的育儿职责，与戴维分担照顾伊森的时间。她取下了劳伦所有的照片只留一张，并劝阻孙子不要过多想念母亲。

但每天早晨上班途中，特蕾西总会绕道经过女儿的房子。劳伦守在窗边，等待母亲那辆红色克莱斯勒出现。后来特蕾西换了一辆棕褐色本田，不知情的劳伦仍在寻找克莱斯勒，以为母亲已放弃了自己。

长期吸毒引发了被害妄想症。劳伦和李会把装满现金和毒品的梅森罐埋在家对面的学校足球场，之后又忘记具体藏匿位置。

两人的争吵逐渐升级为肢体冲突，李曾打掉她一颗牙齿。2011年夏天一次争执后，劳伦将整瓶阿司匹林倒在梳妆台上，一粒粒吞服。数到54粒时她停止了计数。二十分钟后开始抽搐，李将她抱上朋友的车送往急诊室。

车上劳伦给戴维打电话。“你想死吗？“他问。

“是的，“劳伦回答。

节日问候

2011年12月，特蕾西邀请劳伦与伊森共度圣诞节。这次会面很快演变成冲突。劳伦声称要带伊森去汽车旅馆过平安夜，特蕾西随即报警。

副警长马克·纳尔迪尼来到她家提出开车送她。“你不想戒掉吗？“途中警官问劳伦。

“我觉得没什么能让我停下，“她说。

那晚她和李在8号汽车旅馆开了房。警方例行检查时发现登记簿上李的名字。劳伦醒来时被警察和医护人员包围，看到床头柜上有一支冰毒注射器。她第一反应是保护李：“那是我的，“她对警察说。

圣诞节凌晨三点，她从监狱给李打电话。他承诺保释她却睡着了。她父母拒绝帮忙。“我们意识到，“她父亲拉里·詹森说，监禁"是唯一能救她的方式。”

劳伦的父亲拉里·詹森在密苏里州哥伦比亚市图片来源：《华尔街日报》Chase Castor李找到个瘾君子愿意用她的车作保释抵押换取毒品。圣诞节晚餐时分他把劳伦保释出来。他们用冰毒和激浪饮料庆祝。

“无家可归，失业，被捕，在监狱过圣诞，3项重罪，没车，一无所有，“劳伦发短信给那个介绍她吸食冰毒的前邻居。

2012年2月，警方突袭劳伦家发现了李的制毒设备。警察追踪到这对夫妇住的Travelodge旅馆，以涉嫌在学校附近制毒逮捕了劳伦。李戴着手铐从巡逻车后窗溜走逃脱。

逮捕报告中将劳伦的职业列为“冰毒厨师”。劳伦的母亲特蕾西拒绝保释她，导致劳伦在候审期间被关押超过七个月。

警探监听监狱通话，希望劳伦会泄露李的行踪。有时特蕾西挂断电话后，布里特·谢亚副警长会打电话劝阻她保释，称劳伦需要更长时间远离冰毒。

“我怎么会糟糕到没人愿意要我？”劳伦在监狱日记中写道。

几个月后，劳伦终于拨通了李的藏身处电话。当局正在窃听。警方在密苏里州格拉斯哥的一处农舍发现了李，他光着上身赤着脚躲在地板下的狭小空间里。

劳伦的公设辩护人建议，如果认罪她很可能获得缓刑。但认罪后，法官却判处了合并执行的监禁：在学校附近制造冰毒判10年，在酒店房间制毒判8年，持有装有毒品的注射器判3年。

当劳伦经过法庭拘留室时情绪崩溃，李正因自己的听证会关在那里。他隔着栏杆伸手触碰她：“真的很抱歉，劳伦。”

警卫将她押送至密苏里州范达利亚的州立监狱。

不过法官给了劳伦一条出路：如果她能完成监狱内120天的戒毒计划，就可以获得缓释。

劳伦坚持了33天就被逐出计划。等待她的不再是两个月的康复治疗，而是十年牢狱。

她已经保持清醒近一年了。

铁窗之后

劳伦避开了被偷运进范达利亚监狱的冰毒。吸毒者很容易辨认——他们总是在凌晨3点为了谁该用扫帚而争吵不休。

探视日里，劳伦能抱着儿子伊森。特蕾西会给劳伦买热狗，孩子则从自动售货机得到糖霜甜甜圈。监狱有个带恐龙滑梯和秋千的户外游乐场。

“我最喜欢这里了，“伊森对特蕾西说，“这是世界上我最爱的地方，因为能见到妈妈。”

劳伦家人在监狱探视时的照片。图片来源：《华尔街日报》Chase Castor劳伦见识过那些无期徒刑犯，她们无所顾忌且动辄斗殴。绰号"淑女杀手"的囚犯曾勾结两名女性折磨杀害一名证人；另一名囚犯用棒球棒杀死了男友，还在监狱垒球赛中炫耀自己的挥棒动作。

还有阿莉莎·布斯塔曼特。她的罪行如此骇人，每隔几个月囚犯们就能在《少年杀手》节目里看到案件重演。

一位朋友觉得当时27岁的劳伦和18岁的阿莉莎或许合得来，便在拼图比赛后安排她们见面。劳伦不排斥与女性交往，两人很快成为情侣。

交往初期，阿莉莎提出了那个无法回避的问题：“你知道我为什么在这里吧？“她问劳伦。

艾丽莎在密苏里州圣马丁斯由祖父母抚养长大，曾饱受抑郁症困扰，13岁时割腕自尽未遂。她2009年的日记里写满了对爱情的渴望与杀人幻想。“我无法向人倾诉抑郁和愤怒，“她写道，“如果不说出来，我就会压抑情绪。然后爆发。而当我爆发时，必有人丧命。”

2009年10月21日，15岁的艾丽莎将9岁的伊丽莎白·奥尔顿诱至树林，将其勒死后割喉刺胸，草草掩埋在浅坑中。

警方很快锁定艾丽莎。邻居反映她常将动物尸体埋在林间。

审讯中艾丽莎供认不讳，最终以成人身份被判终身监禁。

劳伦后来回忆自问：“我为何如此牵挂一个犯下滔天罪行的人？”

劳伦相册中的一页，右上角是她与艾丽莎在狱中的合影。图片来源：《华尔街日报》Chase Castor两个女子常在监狱操场绕圈散步，艾丽莎总追问开车、工作、恋爱和生育的体验。劳伦觉得这种天真令人动容。“她并非想利用我，“劳伦说，“只是渴望有人倾诉。”

艾丽莎的亲人鲜少探视。而劳伦父母定期来访，这让她逐渐意识到自己曾多么辜负他们。“那是我学会感恩的过程，“她说。

劳伦帮助艾丽莎排练法律上诉。艾丽莎陪同劳伦在监狱教堂接受了全浸礼。她们一起观看垒球比赛，并参与了监狱版《绿野仙踪》的演出。她们在监控摄像头拍不到的地方接吻。

为了能在一起，两人选择了凌晨3点至上午11点的厨房轮班工作。她们在照相亭合影留念。在其中一张照片背面，艾丽莎写道：“你让我如此快乐，在我最需要的时候给我希望。老实说，没有你我真不知道该怎么办。“她署名：“你的妻子。”

救赎

劳伦第一次向母亲提起艾丽莎时很紧张。“请不要谷歌搜索她”，她说。

特蕾西无法想象伊丽莎白家人承受的痛苦，她认为艾丽莎理应受到惩罚。

艾丽莎·布斯塔曼特在密苏里州奇利科西惩教中心摄影：《华尔街日报》Chase Castor但数月相处后，特蕾西改变了对艾丽莎的看法——这个受过创伤的孩子犯下可怕罪行，但并非不可救药的恶魔。她也注意到劳伦的显著变化：周日探视时，女儿的笑容明显多了。

“艾丽莎毫无保留地接纳了劳伦，“特蕾西说，“这种无条件的接纳让劳伦意识到自己确实值得被爱。我想也让艾丽莎明白她同样可以拥有爱。”

横亘在这对恋人面前的是残酷现实：艾丽莎是终身监禁，而劳伦终将假释。她们的秘密日记预演着分离那天的场景。“我甚至无法想象没有你陪伴的日子”，2014年2月艾丽莎在给劳伦的信中写道。

那年五月，劳伦被转至奇利科西惩教中心，在假释前接受最后一轮戒毒治疗。此时她已保持两年多未碰毒品。

在奇利科西，劳伦用自制日历划掉流逝的日子。“此刻我很害怕，“她在2014年7月19日的日记中写道，“我害怕自己，害怕那些念头，害怕内心的恶魔。”

假释前夕，一位假释官到特蕾西家检查环境是否适合戒毒者回归。“她肯定会复吸，“假释官对特蕾西说，“这些人全都一个样。”

“你不了解我女儿，“特蕾西回答。

特蕾西制定了家规：所有房门不得上锁；禁止在快6岁的伊桑面前争吵；她有权随时搜查劳伦物品并检查其手臂是否有针孔。

“任何违规我都会举报，“特蕾西在家规末尾写道。她宁愿看到女儿重回监狱也不愿其流落街头，“你永远不会再有这样的机会。”

2014年8月1日，劳伦走出奇利科西监狱。特蕾西在停车场等候。她们在麦当劳停留，劳伦换上了母亲带来的连衣裙。当晚，两人蜷缩在劳伦童年卧室里相拥而眠。

劳伦表示出狱时已彻底戒除对冰毒的渴望。2015年她在社交媒体分享新生感悟时收到查理·布兰德坎普的回应。这个一年级时与她牵过手的男孩，上次见面还是在高中派对醉醺醺的模样。这些年查理数次进出监狱，但如今已成功戒毒并有了女儿。

查理邀请劳伦参加了一个戒酒会。他们成为情侣，育有两个男孩，并买下了劳伦童年时的家。

“一想到重新吸食冰毒就让我感到恶心，”劳伦说。“我无法想象失去我现在努力得来的一切，或者错过我的孩子和家人。”

从左至右，伊莱·布兰德坎普、劳伦、埃文·布兰德坎普和劳伦的母亲特蕾西·德拉·维奇亚，站在劳伦位于密苏里州哥伦比亚家中的门廊上。照片：《华尔街日报》的蔡斯·卡斯特特蕾西重新雇佣劳伦在“海军陆战队员父母”组织工作。

“没有多少母亲能说她们吸毒的女儿是她们的英雄，”特蕾西在2017年写给劳伦的假释官的信中说。“但劳伦对我来说就是这样。尽管面临重重困难，她还是战胜了毒瘾，毫无疑问地赢了。她做到了。”

一年前，一位法官批准了劳伦清除犯罪记录的请求，恢复了她在密苏里州监狱探视囚犯的权利。

感恩节后的第二天，劳伦给阿莉莎带了剩菜。警卫们认识劳伦。她每月两次监狱，感激自己可以自由进出。

致信 迈克尔·M·菲利普斯，邮箱 [email protected]

刊登于2022年12月3日的印刷版，标题为《一位军嫂堕入冰毒成瘾的深渊——以及她痛苦的回归之路》。