《老人与泳池》评论：迈克·比尔比利亚的氯味喜剧 - 《华尔街日报》

迈克·比尔比利亚在《老人与泳池》中摄影：埃米利奥·马德里纽约

在他的最新单人秀《老人与泳池》中，喜剧演员兼作家迈克·比尔比利亚或许创造了人类见过最令人愉悦的死亡警示。诚然，这个头衔的竞争并不激烈。“记住你终将死去”——这句拉丁短语的含义——通常不会引发欢快的联想。然而比尔比利亚先生对自身死亡的沉思，却以85分钟轻快的纯喜剧形式呈现，剧本流畅自然，表演时带着亲切的倾诉感，仿佛在分享最随意的观察，即便他谈论的是与死神擦肩而过的经历。

故事始于最可怕的常规检查：2017年的年度体检中，比尔比利亚被要求做简单的肺功能测试时，呃，未能通过。那位医生显得异常淡定到滑稽的地步，只是耸耸肩说：“迈克，我不知道该说什么，如果单看这台机器，我会说你正在心脏病发作。“真是令人安心。

尽管当时比尔比利亚还不到40岁——他告诉我们现在44岁——但他的家族史表明医生的判断并非完全离谱：他的父亲和祖父都在56岁时心脏病发作。或许比尔比利亚先生在这方面特别早熟？

演出从这里开始，在比尔比利亚先生对童年的回忆——他讲述自己在摔跤队里任性的怯懦表现堪称无价——与他试图重获健康（或至少避免灾难）的持续挣扎之间切换，即使这意味着要在当地基督教青年会忍受游泳的痛苦。

这种恐惧因更多童年记忆而加剧，特别是赋予本剧标题的那个故事（不，比尔比利亚先生并非所指的那位老人）——七岁的他目睹一个约120至130岁（年幼的比尔比利亚想象）的裸体男子不停揉搓生殖器时，心灵受到极大震撼。难怪每周或更频繁地去基督教青年会的想法无法让他感到愉悦。

借用比尔比利亚的比喻，《老人与泳池》像奥运游泳选手划水般流畅推进。经过在其他城市的演出打磨，这部独角喜剧既无冗长片段，也无多余枝节，充斥着精妙笑料（含蓄的冷幽默是比尔比利亚的标志，他将其打磨得淋漓尽致），开场时的轻快感一直延续到最后的大笑时刻。

比尔比利亚先生图片来源：埃米利奥·马德里但我并非暗示这只是一连串尖刻的单句笑话。比尔比利亚本质上是一位善于用幽默突显人生坎坷中黑暗荒诞的故事大师。他能从容地从讽刺笑料转向更具反思性和情感深度的内容，比如讲述他的大家族为何总是难以直白表达爱意。

相反，他们将情感隐藏在平淡无奇的“保重！”背后。这并非对他健康状况起伏不定的思考的偏离，而是一个感人的观察：即使在他或家人最脆弱的时刻，那些不加掩饰的爱意表达依然难以启齿——从观众席涌起的、带着苦涩笑意的共鸣声浪来看，许多人对此深有同感。

另一段静谧动人的情节围绕比尔比利亚与年幼女儿的互动展开，此时演出的核心主题再次引发共鸣：当他意识到如果自己像父辈那样在56岁遭遇致命心脏病发作，女儿将只有19岁时，尽管不情愿，他还是以坚定的决心决定克服对游泳的厌恶。

极简的舞台设计——博里特用一道弧形泳池瓷砖在比尔比利亚头顶划出波浪即将拍下的意象——完美契合了剧目的简约风格。虽然剧本出自比尔比利亚之手且他占据舞台中心，但演出行云流水般的节奏必然离不开导演塞斯·巴里什（同时是演员）这位长期合作伙伴的稳健把控。

当比尔比利亚回忆自己（至少暂时）从游泳中获得的快乐时，他说：“我迷恋这种感觉：生活中万物沉重，而水中一切轻盈。”观众或许会在《老人与泳池》中感受到相似的体验：即便他引领我们潜入深渊——如谚语所言"生命之中死亡常伴”——比尔比利亚那无法抑制的机智和举重若轻的艺术表现力，总能令观众愉悦地漂浮在思绪之海。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2022年12月2日印刷版，标题为《迈克·比尔比利亚的氯化喜剧》。