《库尔特·冯内古特》评论：第二人称单数 - 《华尔街日报》

库尔特·冯内古特。图片来源：奥利弗·莫里斯/盖蒂图片社你正翻阅（或滑动浏览）《华尔街日报》，在一篇书评中注意到了库尔特·冯内古特的名字。你记得自己喜欢过他的某些作品。或许是某部小说：《冠军早餐》或《猫的摇篮》。也可能是他的短篇小说之一：《哈里森·伯杰隆》或《巴恩豪斯效应报告》。无论如何，这份关联足以促使你开始阅读。你了解到冯内古特的朋友丹·韦克菲尔德写了一本名为《库尔特·冯内古特：作家的成长》的书。

你发现这本传记的目标读者是青少年，而你已经不是青少年了，所以你可能不会读完这篇书评。但你继续读下去，发现不仅年轻人会从这本书中获得乐趣，你也会——尤其是如果你对小说和小说家感兴趣；特别是如果你来自印第安纳波利斯，或经历过20世纪60年代，或怀念人们过去互相写信的方式。你感觉到韦克菲尔德先生对冯内古特生平的描述既幽默又温柔，这种书会让你感到既受伤又快乐，还带点余韵，就像一架刚被人弹奏过的钢琴。

然而，真正让你印象深刻的是，书评者用第二人称、现在时态直接对你说话。为什么会有人这样做？她这样做是因为她欣赏韦克菲尔德先生的做法。老实说，他冒了个险。现在时态是青少年书籍的一大困扰，模仿了青春期自我中心的即时性。而使用第二人称更是奇怪。大多数作家避免使用它，因为它既尴尬又做作。

只不过在这本冯内古特传记中，这种手法效果出奇地好。韦克菲尔德先生的写作风格让冯内古特（1922-2007）仿佛成为了你的挚友。他特别指出冯内古特的某个特质——这或许也是他自己的写照：“你的文字亲切明晰，传递的新思想和新视角如此自然平实，就像朋友在与你促膝谈心。“事实正是如此。

“这栋房子很大，而你是里面最渺小的存在，“韦克菲尔德在故事开篇这样告诉你——但他并非对作为读者的你说话；表面上他在对作家冯内古特倾诉，实则当然始终在与你对话。（感受到这种手法营造的亲密感了吗？）你读到冯内古特与家中非裔厨师兼管家艾达·杨相处的时间远多于生母，得知经济大萧条摧毁冯内古特家族财富后艾达被迫离开，而那位在优渥环境中长大的母亲始终无法接受财富与地位的崩塌。最终她选择吞服过量安眠药，这个绝望之举给幼子留下了永久创伤。

你会发现韦克菲尔德先生讲述冯内古特人生苦难时从不过度渲染。他既不刻意构建晦涩的抒情"叙事”，也不沉溺于揭人短处，更不对作家隐秘的影响因素妄加揣测。他只是如实呈现这个人的经历，留待你自己品读。他还通过冯内古特少年日记和往来书信，让这位作家以最本真的状态与你对话。

韦克菲尔德先生是借由冯内古特本人为你提供洞见的不二人选，因为他不仅是冯内古特的老友、门徒兼印第安纳州同乡，还身兼小说家、编剧、冯内古特之子马克（同样是一位作家）的朋友，以及2012年那部卷帙浩繁的《库尔特·冯内古特书信集》的编者。

当你阅读冯内古特的少作与成年书信时，他的思想与你之间毫无隔阂。你会开怀大笑，会品味他犀利真相的酸爽与自嘲的机锋。少年冯内古特撰写广告文案时，邀请你"用眼球丈量"一双皮鞋；他在高中日记里记述西部之旅发现动物骸骨：“我准备用这些绵羊脊椎骨当房间里的粗犷领带架”；中年后期致信文学论敌时，他感谢评论家安纳托尔·布罗亚德指出"我的文学声誉消亡得多么缓慢。问题显然部分在于我的书全都仍在印行，人们还持续把创作功劳算给我”。

随着阅读深入，你会发现冯内古特在文学界内外都屡遭挫折：他开设美国第二家萨博汽车经销店，数月后被迫关停；他在《体育画报》写作测试中惨败；他被科德角社区学院拒绝英语教职。即便在成功之处——天啊他确实成功了——你也会发现胜利来之不易。1969年反战小说《五号屠场》描写德累斯顿大轰炸，这部奠定他声名的作品在找到出版商前曾被三次退稿。

通过这些经历——家庭的幸福与磨难、失败的开始、零工以及文学上的成功——你感觉与库尔特·冯内古特无比亲近。韦克菲尔德先生这样描述他朋友如饥似渴的创造力：“你从不会浪费任何经历。无论是人类学课堂上的知识，还是在芝加哥城市新闻局当记者的工作经历，又或是你在通用电气担任公关人员的日子，你总能找到方法将它们融入你的小说创作中。” 不浪费任何经历。无论你是否是一名作家，这都是一个美好的追求。

古尔登夫人是《华尔街日报》的撰稿人，也是《着迷时刻：分心时代朗读的奇迹力量》一书的作者。

本文发表于2022年12月2日的印刷版，标题为《第二人称单数》。