克劳斯·比森巴赫谈柏林新文化景观——《华尔街日报》

“当我搬到这里时，这片区域还完全是一片瓦砾和废墟，”克劳斯·比森巴赫说道。我们正走进一个绿树成荫的庭院，对面是一栋芥末黄色的公寓楼，位于前东柏林地区。时值九月中旬，柏林艺术周接近尾声，我们正在参观这几个街区——冷战后的艺术场景以及比森巴赫在这座城市的生活，最初就是在这里扎根的。

1989年，这位如今以纽约PS1和现代艺术博物馆（MoMA）突破界限的展览而闻名的明星策展人，还是一名23岁的医学生，对艺术有着业余兴趣。柏林墙倒塌后不久，他搬进了这里的一个旧自行车储藏室，那里没有暖气、热水或电话线。“我的第一个冬天是拿着学生证去博物馆度过的，”他说，“我可以在那里待上几个小时，啜饮茶水来保暖。”

他与新朋友们开始在废弃的空间里组织展览。“那时非常灵活和开放，”他说，“你几乎可以毫无代价地接管一个店面，经营一家画廊。”1990年，他们在比森巴赫公寓附近的一个旧人造黄油工厂创办了当代艺术研究所Kunst-Werke（简称KW）。这个机构迅速成为涌入柏林的新锐创意阶层的聚集地，也是新兴艺术场景的中心：一个多学科的孵化器，行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇、作家苏珊·桑塔格和时装设计师艾迪·斯理曼都曾在此驻留。“每个人都想看看东柏林，”比森巴赫说，“我们在正确的时间出现在了正确的地方。”

后来以KW闻名的这个机构催生了柏林双年展，该展览于1998年首次举办，推动了比森巴赫在艺术界的崛起，并最终促使他离开柏林。从90年代末开始，他在纽约确立了自己作为展览策划人的声誉，帮助推出了PS1的舞蹈派对系列“Warm Up”，并将行为艺术、流行文化和音乐带入了MoMA。他那些引人注目的展览中不乏成功之作（如Kraftwerk乐队展；道格·阿提肯在MoMA外墙的投影），也有几场备受争议的失败（比如他的比约克展览就遭到了评论家的猛烈批评）。

到2009年，比森巴赫在他所支持的艺术家圈子里已经声名鹊起。作为艺术界社交圈的常客，身边常围绕着顶尖艺术家、收藏家、演员和音乐家朋友，他俨然成为了《纽约》杂志赋予他的称号——时代精神先生的化身。

新国家美术馆，最初由路德维希·密斯·凡·德罗设计。今年一月，在美国全职生活18年后，他受聘离开2018年起担任馆长的洛杉矶当代艺术博物馆，重返柏林。56岁的比森巴赫将执掌柏林最重要的现代艺术机构——新国家美术馆，以及其耗资4.5亿美元、由赫尔佐格与德梅隆设计的新姊妹馆"20世纪博物馆"，该馆正在隔壁地块建设中。

他回到了一座在他离开期间发生巨变的城市，不仅经历了疫情，还有二十年的发展、科技资金的涌入以及收藏家群体不断扩大的成熟艺术生态。据市议会报告，柏林现拥有多达2万名职业艺术家和约400家画廊。“对我来说就像两部电影：我既看到现在的世界，也看到33年前的样子，这种变化令人难以置信。“他说。

艺术仍在柏林各处意想不到的场所绽放。去年九月，专注于艺术与科技交叉领域的非营利机构"光之艺术空间"基金会，在曾是伯艮夜总会的旧发电站展出了艺术家伊恩·程的沉浸式装置。二战期间用作防空洞的博罗斯当代艺术私人收藏馆自2008年起接受预约开放。“我们觉得凭借这段黑暗历史，艺术是将建筑转化为崭新积极空间的理想方式，“与丈夫克里斯蒂安住在掩体画廊上方复式公寓的卡伦·博罗斯表示。

2024年，实业家海纳·韦姆赫纳计划推出柏林最新的私人艺术收藏，为他的大量藏品（包括影像和中国艺术品等）开辟新家。大卫·奇普菲尔德建筑事务所正在改造这个拥有45英尺高顶棚的巨穴般空间——过去一个世纪里，这里曾是卡巴莱剧院、电影院、夜总会和家具仓库。居住在柏林以西三小时车程处的韦姆赫纳花了四年时间在柏林寻找场地。“所有画廊都来了柏林，所有艺术家都来了柏林；现在正是入驻柏林的时机”，他说道。

柏林兰德维尔运河沿岸风光与此同时，后比森巴赫时代的KW当代艺术研究所（仍是柏林双年展总部）已成为国家资助的文化机构。其所在的米特区中心地带曾破败不堪的建筑群，如今已是柏林最昂贵的地产之一。“想象这里曾有大片空置”，比森巴赫漫步该区域时感慨，“我大概在这里每两栋建筑中就办过一场展览。”

位于KW艺术研究所同一条街上的前塔赫勒斯艺术馆，这座上世纪之交百货商店改建的放浪艺术家聚集地，即将成为私人摄影博物馆Fotografiska的新分馆。楼梯间遗留的涂鸦将被保存并归档。“这里封存着柏林二十年的街头艺术”，项目文化推手约拉姆·罗斯表示。2023年开放时，除展厅外还将设有餐厅、夜总会、屋顶酒吧和休息室。“人们可以欣赏艺术后继续回俱乐部狂欢”，罗斯如此描述他的规划。该博物馆将成为周边即将竣工的综合开发项目的文化核心——这个由赫尔佐格与德梅隆事务所总体规划的项目，配有吸引年轻专业人士的小户型公寓，将激活柏林中心区最后几片废弃地块之一。

在整个街区，游击艺术空间已让位于知名画廊，比如艺术界巨头斯普鲁斯·马格斯(Sprüth Magers)，它在2008年将一座拥有豪华舞厅的前社交俱乐部改造成其新旗舰店。斯普鲁斯·马格斯的联合创始人菲洛梅娜·马格斯(Philomene Magers)谈到将业务转移到柏林、关闭科隆和慕尼黑画廊的决定时说：“在某个时刻，所有艺术家都真的想在柏林展出……我们显然应该关闭所有其他地方，在这里开业。”

展示博罗斯收藏(Boros Collection)的前地堡。一系列高档酒吧和餐馆也应运而生，为跟随艺术家来到柏林的经销商、收藏家和策展人提供服务。今年秋天，艺术界人士常去的餐厅Grill Royal的一些团队成员在曾被东德国家安全局(Stasi)用来窃听附近美国大使馆的建筑中开设了该市艺术氛围最浓厚的酒店之一——皇家城堡酒店(Château Royal)。酒店餐厅由冰岛-丹麦艺术家奥拉维尔·埃利亚松(Olafur Eliasson)的厨师妹妹维多利亚·埃利亚斯多蒂尔(Victoria Eliasdóttir)经营。93间客房中的每一间都有不同的艺术家参与设计，其中大多数艺术家常驻柏林。策展指导来自克尔斯滕·兰德维尔(Kirsten Landwehr)和克里斯·格鲁特胡森(Krist Gruijthuijsen)，后者自2016年以来一直担任KW的负责人。这些艺术品包括露骨的、有时具有挑战性的作品。斯蒂芬·兰德维尔(Stephan Landwehr)说：“如果有人对一件艺术品感到不舒服，那他们就不是我的目标客户。”他在共同创立Grill Royal及其一系列餐厅之前经营着一家为柏林顶级艺术家和画廊服务的装裱业务。

许多柏林艺术家已被推向城市边缘，散落在340平方英里范围内那些不太知名的街区。“变化发生了，”以巨幅彩色喷枪抽象作品闻名的卡塔琳娜·格罗斯说，“可能始于十年前，如今市中心已难觅合适空间。”格罗斯位于莫阿比特区的工作室由混凝土特制而成，这个不断变迁的工人区里，艺术家、设计师和电影人共同组成了一个创意园区。

十年前，阿根廷艺术家托马斯·萨拉切诺为寻找更大空间，将工作室迁至城市东缘的前爱克发胶片厂。工业废水曾导致周边土壤污染。“正因如此，这里非常便宜，”他说。以研究蜘蛛网复杂几何结构闻名的萨拉切诺与其他艺术家为园区留下生态印记：他们在高架花盆种植作物，安装太阳能板与雨水管道。他正在改造第二栋建筑，希望增建温室。“我正逐步探索如何实现工作室的自给自足，”他表示。

萨拉切诺工作室周围曾荒芜的施普雷河段正迅速成为新创意中心——更多创作者入驻，街对面开着人气夜店西西弗斯。历史上录制过斯汀和赶时髦乐队作品的Funkhaus录音室，如今在河畔举办现场音乐活动。沿街几栋建筑外，设计酒店创始人克劳斯·森德林格在一座废弃的魏玛时期公共浴场旧址上，正打造雄心勃勃的滨水综合体，作为其新全球酒店品牌“慢”的总部，包含客房、北欧餐厅、地下表演活动空间、办公室、画廊和工作室。森德林格与商业伙伴七年前购入此地时尚未规划用途。“当时看到艺术家接踵而至，”他说，“我们越深入接触，就越发现柏林不为人知的一面。”

阿诺·布兰德鲁伯(Arno Brandlhuber)是"慢项目”(Slow project)， 该项目将于明年分阶段开放， 他是柏林旧工业建筑适应性再利用的积极倡导者——这类建筑在柏林仍很常见。“如果你现在计算新建筑对环境的影响， 如果你必须为这种影响买单， “他说， “那么你在拆除前会三思而行。“为了展示这种潜力， 他最近将自己的工作室搬进了一座混凝土工厂塔楼， 该塔楼俯瞰着柏林的批发区。布兰德鲁伯与四位年轻建筑师共享这一空间， 他最近将事务所的股份平分给了他们。他们的工作空间是一个概念性的奇想， 位于199级混凝土楼梯之上——没有安装电梯。“我们都取消了健身会员资格，” 他在某天早晨爬完这些楼梯后气喘吁吁地说道。

容纳建筑师阿诺·布兰德鲁伯新工作室的工厂塔楼。在联邦权力的殿堂里， 一个新的中左翼联合政府也开始在柏林留下自己的印记。比森巴赫(Biesenbach)在应对不断变化的政治、文化和经济格局时， 被安格拉·默克尔(Angela Merkel)即将卸任的政府聘为最后一批官方行为之一。(柏林的主要艺术博物馆受德国文化部监督。)

比森巴赫表示， 他几乎是冲动接受了这一职位， 离开了洛杉矶当代艺术博物馆(L.A. MOCA)的职位， 该机构多年来一直面临运营和预算问题。2021年9月， 洛杉矶博物馆董事会宣布比森巴赫将与约翰娜·伯顿(Johanna Burton)共同担任领导职务， 他的头衔正式改为艺术总监。

多年前，当他还在纽约现代艺术博物馆担任首席特约策展人、事业如日中天时，就有人找他谈过柏林这个职位。“当时我刚拿到绿卡——基本上没当回事，甚至都没跟人提起，“他谈到第一次出现这个工作机会时说。“14年来，我一直认为那是我职业生涯中最大的错误……然后神奇的是，14年后——有人打电话给我，‘你想要那份你拒绝过的工作吗？’……这是第二次机会……我不得不答应。”

新皇家城堡酒店的所在建筑。2021年夏末，由路德维希·密斯·凡·德·罗最初设计的新国家美术馆，在戴卫·奇普菲尔德建筑事务所监督下，耗资1.68亿美元、历时六年的翻新后重新开放。几个月后，比森巴赫作为馆长上任的第一天，正值乌克兰战争爆发前夕。他迅速采取行动应对冲突，邀请知名艺术家朋友筹款和提高认识，并宣布在博物馆举办一个周末的睡眠活动。装置和行为艺术家安妮·伊姆霍夫在玻璃中庭搭建了一个开放麦克风的舞台。奥拉维尔·埃利亚松安装了一个信标——某种灯塔——向城市闪烁。一位歌剧演唱家进行了表演。“我们日夜开放博物馆，我日夜待在博物馆里，向每个人募捐，“比森巴赫说。“来了7000多人。”

在工作的第一年，他一直在努力为柏林监管严格的博物馆行业带来范式转变——这灵感来自他在美国的岁月，他说，这个行业背负了太多官僚主义的包袱。“一切都极其刻板，“比森巴赫说。

他已开始为扩展新国家美术馆的艺术品广度奠定基础，不再局限于目前对绘画和雕塑的狭隘关注。“我认为我们必须拓宽收藏和展览的范围，“他说。比森巴赫曾在MoMA创立媒体与表演艺术部，目前正初步策划一场关于约瑟芬·贝克的展览——这位艺术家曾在1920至30年代在柏林表演卡巴莱歌舞。

为吸引新观众，今年夏天比森巴赫自1986年以来首次在雕塑花园重启现场音乐演出。在九月的柏林艺术周期间，他在中庭临时举办了一场通宵舞会，DJ"个人耶稣"打碟至凌晨两点。“现场有很多从未踏足过博物馆的观众，“他说道。

在执掌新国家美术馆的同时，比森巴赫也在重新规划其姊妹馆"20世纪博物馆"的设计方案。这座将于2026年竣工的博物馆将能展出更多馆藏艺术品。“目前我们只能展示10%到20%的藏品，“他表示。

这座被德国媒体广泛诟病的极简主义新建筑，坐落于两座建筑地标之间：密斯·凡·德罗1968年设计的现代艺术博物馆和汉斯·夏隆1963年为柏林爱乐乐团设计的音乐厅。建筑师雅克·赫尔佐格形容这座采用居家式斜屋顶的低调新建筑"无意与那些完美杰作争辉”，“当下并不需要再打造具有标志性意义的建筑”。

在赫尔佐格与德梅隆赢得设计竞赛后不久，柏林建筑界和学术界就发起请愿，呼吁就该博物馆项目展开更多公众讨论。此后，批评者对其高昂造价提出质疑，并嘲笑其谷仓式简易结构像折扣杂货店。

甚至在抵达柏林之前，比森巴赫就多次致电瑞士巴塞尔的赫尔佐格，在横跨美国的公路旅行途中暂停行程，力推修改博物馆方案。“人们不太喜欢新建筑，“他说，“我正在与雅克非常认真地合作解决这个问题。”

酒店餐厅由冰岛-丹麦艺术家奥拉维尔·埃利亚松的妹妹、主厨维多利亚·埃利亚斯多蒂尔负责。赫尔佐格和比森巴赫正在共同为州政府制定修订方案，希望使建筑更具可持续性，并开放四面空间，围绕一棵150年树龄的参天古树打造室内外融合的公共广场。他们还力推对整个文化论坛进行重新绿化——这个位于柏林中央公园蒂尔加滕边缘的大型铺装建筑群，正如密斯·凡·德罗在1960年代所希望的那样。“我们觉得这个地方其实是蒂尔加滕的一部分，“赫尔佐格如此评价这个博物馆建筑群。

除了种植新树，比森巴赫还梦想用一座向公众免费开放的雕塑花园取代横穿文化论坛的沥青路面。“可以放置阿尼什·卡普尔、路易丝·布尔乔亚的作品，可以展示格哈德·里希特的镜面装置，“他畅想着各种可能性。

他希望，新计划将创建一个更加充满活力的文化区，一个艺术与表演跨界融合的新场所，就像柏林墙倒塌后的KW一样。在此过程中，他计划扩展20世纪博物馆的展览内容，纳入摄影、电影、建筑、设计、版画、素描、媒体和表演等多元领域。

“当这里的政府问我是否愿意协助规划这座博物馆，帮助建立一个现代艺术机构时，“比森巴赫说，“我非常明确地表示，对我而言，现代性涵盖所有学科。”

更正与补充说明本文早期版本中，一张柏林兰德维尔运河的照片被错误地标注为施普雷河。（已于12月2日更正）