《时光》评论：大都会歌剧院汇聚一众歌剧天后——《华尔街日报》

凯莉·奥哈拉、芮妮·弗莱明与乔伊斯·迪多纳托在《时时刻刻》中图片来源：埃文·齐默尔曼/大都会歌剧院纽约

由作曲家凯文·普茨与编剧格雷格·皮尔斯联袂打造的《时时刻刻》于上周二在大都会歌剧院完成全球首演，其构思精妙绝伦。该剧改编自迈克尔·坎宁安1998年普利策获奖小说及史蒂芬·戴德利2002年全明星阵容电影，通过弗吉尼亚·伍尔夫小说《达洛维夫人》的线索，为三位分处不同时代、经历精神创伤的女性角色提供了极具张力的表演空间。歌剧独有的共时性与重叠叙事手法，是其他艺术形式难以企及的。从市场角度看，《时时刻刻》的诞生源于女高音芮妮·弗莱明的推动——这位曾是大都会最受爱戴的歌剧女神，2017年以《玫瑰骑士》告别舞台演出后，此次特别为她的声线量身定制了克拉丽莎·沃恩一角。

然而《时时刻刻》虽在费利姆·麦克德莫特的精心编排与富有想象力的导演下技艺纯熟，却仅止于悦人耳目，未达超凡之境。皮尔斯的剧本如诗般清透，将三条故事线巧妙交织：1923年，困于伦敦郊区里士满的弗吉尼亚·伍尔夫（女中音乔伊斯·迪多纳托饰）正艰难创作《达洛维夫人》；20世纪末的"达洛维夫人"克拉丽莎（弗莱明饰）为罹患艾滋濒死的诗人理查德——她深爱的故交兼旧情人筹备派对；1949年的洛杉矶家庭主妇劳拉·布朗（女高音凯莉·奥哈拉饰）则在阅读《达洛维夫人》时萌生自杀念头。三重镜像彼此呼应：弗吉尼亚与劳拉均显现临床抑郁症状，同时幻见伍尔夫1941年的自杀场景；而试图用乐观抹消残酷现实的克拉丽莎，终究不敌理查德的绝望。正如弗吉尼亚构思小说时反复低语：“今日终章，必有人逝。”

这部歌剧最具说服力的部分并非展现三位角色的行动，而是深入挖掘他们的内心世界。梦幻般的合唱强化并呼应着他们无法言说的深层思绪，而拱门下神秘时隐时现的无词假声男高音（约翰·霍利迪饰）则引诱着他们走向死亡。弗吉尼亚拥有最丰富的内心戏，迪多纳托女士以极具磁性的表演，通过她与创作冲动和内心恶魔的搏斗牢牢抓住观众。她的音乐线条简洁缠绕，仿佛追随着思绪自由流淌。我们感受到她对丈夫伦纳德爱恨交织的矛盾——他既是她的支柱也是牢笼；她对伦敦繁华街道的渴望最终化作小说的创作素材。

这种富有诗意的朦胧感延续到劳拉的角色中，奥哈拉女士用锥心刺痛的嗓音演绎；当弗吉尼亚与劳拉二重唱时，那些转场瞬间成为全剧最惊艳的段落。劳拉初登场时配合着大乐队爵士乐，映衬着她明亮的厨房和开朗的丈夫（令人联想到伯恩斯坦的《塔希提的烦恼》）。但当我们发现她更想阅读《达洛维夫人》时，欢快氛围迅速消散。当她试图与庆生日的丈夫丹和幼子互动时，合唱团如迷雾般笼罩着她。

然而这种冥想式内心刻画对克拉丽莎却失效了。虽然弗莱明女士用短促精致的乐句和细腻配器展现的抒情声线贴合角色，却使人物显得单薄；科普兰风格的伴奏固执强调着她不谙世事的天真。涉及她的场景常显平淡：与理查德（凯尔·凯特尔森饰，垂死之躯竟意外充满力量）的对话冗长乏味；那段回溯青春的长篇闪回——包括与理查德旧情人路易斯（威廉·伯登饰）的短暂三角恋——也毫无冲击力。

弗莱明女士与凯尔·凯特尔森摄影：埃文·齐默尔曼/大都会歌剧院歌剧大部分动作场景围绕克拉丽莎展开，而音乐动力的缺失暴露了作品的核心缺陷：虽有精心设计的片段与巧妙富想象力的转场，但故事脉络（尤其是第二幕）更多依靠剧本而非音乐推动。当普茨先生试图营造戏剧冲击力时——如第一幕结尾三位女性决定遵从内心情感时，以及理查德自杀后的场景——音乐仅流于喧闹。歌剧终幕三位女性的精致三重唱明显致敬了《玫瑰骑士》结尾，却未能如前者般通过痛苦、隐忍与宁静极乐的融合传递万物已变的深意。

在雅尼克·涅杰-瑟贡指挥下，乐团将这部华丽乐谱演绎得淋漓尽致。出色的配角阵容包括饰演克拉丽莎伴侣莎莉的丹尼斯·格雷夫斯，以及诠释弗吉尼亚忠仆内莉的伊芙·吉廖蒂。西尔维娅·德雷莫饰演劳拉邻居基蒂的片段令人心碎；凯瑟琳·金以花店老板芭芭拉身份展现的灵巧花腔唱段宛如歌剧界的内部玩笑。男性角色——肖恩·帕尼卡饰演伦纳德·伍尔夫，布兰登·塞德尔饰演丹·布朗，托尼·史蒂文森饰演克拉丽莎好友沃尔特——恰如其分地衬托了女性角色。

麦克德莫特导演的制作巧妙放大了歌剧梦幻特质与时空交错感这一最强元素。舞美服装设计师汤姆·派伊为每位主角设计了简约空间——弗吉尼亚的书房、劳拉的厨房——这些场景通过转台切换，但角色们会突破自身空间侵入彼此领域。布鲁诺·波伊特的灯光与芬恩·罗斯的投影清晰勾勒了时代差异及内外世界的界限。安妮-B·帕森的编舞让舞者成为角色与布景的延伸——或倚在理查德公寓的家具上，或抵着弗吉尼亚书房墙壁捧书，或抱着枕头与药瓶进入劳拉企图自杀的旅馆房间。弗莱明女士的白色修身套裙耀眼夺目；奥哈拉女士完美驾驭了主妇浴袍与俏皮收腰碎花裙。弗吉尼亚黯淡妆容与1920年代毫无曲线的铁锈红长裙本可能显得死气沉沉，但迪多纳托女士强大的生命力冲破了这些桎梏。

威尔森女士为《华尔街日报》撰写歌剧评论，并著有《疯狂场景与退场咏叹调：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。