《华尔街日报》：Steely Dan专辑《Can't Buy a Thrill》问世50周年

1972年的Steely Dan乐队图片来源：Getty Images1969年从巴德学院退学后不久，键盘手唐纳德·费根和吉他贝斯手沃尔特·贝克尔便蜗居纽约布鲁克林，渴望闯入音乐界。起初他们并不走运：先是在纽约布里尔大厦向出版商兜售作品未果，随后随Jay and the Americans乐队巡演，为低成本电影配乐，还参与制作了琳达·胡佛1970年的专辑（该专辑数十年后才得以发行）。

这张由加里·卡茨制作的专辑完成后不久，他便转赴洛杉矶担任ABC唱片公司制作人。卡茨将费根和贝克尔签入ABC旗下Dunhill厂牌担任专职词曲作者。沉寂六个月后，卡茨鼓励他们组建乐队来演绎其独特作品，Steely Dan由此诞生，并于1972年夏录制首张专辑。

五十年前本月问世的《Can’t Buy a Thrill》融合摇滚、灵魂乐、拉丁、乡村、福音与爵士元素，凭借非常规独奏和晦涩歌词冲至公告牌专辑榜第17位。如今Geffen/UMe唱片公司推出原始母带重制的180克黑胶与CD版本，并计划对该乐队在ABC和MCA时期的其余六张专辑进行同样处理——这支如今深受千禧一代追捧的乐队（贝克尔于2017年逝世）正迎来新的生命。

专辑中的两首热门单曲《再来一次》和《追忆年华》分别登上公告牌流行榜第6名和第11名，截至1973年5月该黑胶唱片销量已达50万张。这张专辑还开创了精致的爵士流行风格，深刻影响了摇滚制作人与音乐人，提升了成人当代电台的音乐品质。

1972年末至1973年间，人口结构和技术变革为《难买心动》提供了发展契机。大学入学率提升、FM广播及立体声音响店的兴起，使宿舍成为新音乐传播的温床。乐队关于失意独行者和遭嘲弄神经质者的歌单引发了学生共鸣。嬉皮士的波西米亚风潮退去，地下先锋派风格开始风靡。

乐评人对该专辑的评价分歧显著。《Creem》杂志的罗伯特·克里斯特高称其为"附带优质专辑的热门单曲"，而《滚石》的詹姆斯·艾萨克斯则予以猛烈抨击。英国乐评人更为宽容，音乐小报《Disc and Music Echo》的安德鲁·泰勒写道：“只要斯迪利丹持续创作如此水准的作品，他们就将在国民唱盘上占据一席之地。”

《再来一次》以拉丁打击乐开场，渐入悬疑感的芬德电钢琴与吉他连复段。这是听众首次领略到费根充满讽刺意味的低吟。歌词运用西部片意象电影化呈现恶性循环：“但刽子手迟迟未动手，他们把你扔上街头/回去吧杰克，重蹈覆辙/车轮转啊转个不停”。《卑鄙勾当》延续西部风情，大卫·帕尔默以厌倦被利用的男性视角唱出草原民谣：“当你的情人离城我就得替补/做你的替罪羊我真是蠢透了/再也不愿任你摆布”。

帕尔默先生的加入是ABC高管坚持要求的，他们希望两首曲目的主唱更干净利落，并在另外三首歌中为费根先生的和声加倍，包括《只有傻瓜才会那么说》。这首流畅的歌曲是对天真乐观主义的讽刺回击：“世界合而为一/满是沙拉和阳光/只有傻瓜才会那么说/一个有计划男孩/一个自然的人/戴着一顶白色斯泰森帽”。

埃利奥特·兰德尔在《追忆似水流年》中的摇滚布吉吉他演奏与费根先生关于紧张关系的歌声完美契合。歌词讽刺了一个肤浅的前任：“你从17岁起就一直告诉我你是个天才/在我认识你的所有时间里/我仍然不明白你的意思”。

最后四首歌是专辑的高潮，尤其是《洞中之火》，这是一首跌宕起伏的中速民谣，费根先生在歌中唱出了面对胆怯的心声。“我拒绝/循规蹈矩/他们说我懒惰/世故的我/意识到/每个人都疯了”。

《布鲁克林（欠我楼下那个有魅力的人）》似乎是一首爵士乡村风格的歌曲，讽刺了楼下公寓住户肤浅的抱负，由帕尔默先生演唱：“一群天使/彼此相连/一盘美元/摆出来给大家看/伊甸岩的塔楼房间/他中午打高尔夫球免费”。

在《守卫更替》中，费根先生和帕尔默先生恳求我们读懂时代的征兆：“如果你生活在这个世界上/你会感受到守卫的更替”。

《再次翻转心跳》拥有专辑中最引人入胜的旋律线和爵士和弦。这首歌的许多音乐转折直到1977年的《Aja》才再次被Steely Dan乐队超越。

在随后的岁月里，Steely Dan的音乐将继续歌颂一系列地下人物。《无法购买的刺激》是一个富有想象力的开始，并证明除了约翰·列侬和保罗·麦卡特尼之外，费根和贝克尔先生在合作创作歌曲方面几乎没有对手。

迈尔斯先生是即将由格罗夫出版社出版的《55首歌曲的剖析续篇》的作者。

本文刊登于2022年11月30日的印刷版，标题为《50年来的回顾》。