美国对伊朗：赢或回家，压力已足够大 - 《华尔街日报》

享受这场大赛吧，它无需成为一场公投。

美国队将于周二（美国东部时间下午2点）在世界杯小组赛最后一轮对阵伊朗队，这场比赛的重要性无与伦比：如果美国男足获胜，他们将留在比赛中，自2014年以来首次晋级世界杯淘汰赛阶段。

如果打平或输球，他们就得收拾行李回家了。

压力已经够大了。此外还有美国队制造的一个奇怪插曲，社交媒体上掀起轩然大波，起因是官方球队账号发布——随后又删除了——一面没有伊斯兰共和国徽章的伊朗国旗图片。该帖子本意是声援伊朗国内的抗议者，但后来引发争议，有人质疑它是否违反了国际足联的规定，因此被删除。

周一举行了一场新闻发布会，美国队主教练格雷格·伯哈尔特和队长泰勒·亚当斯被连珠炮般提问，问题涉及美国国内的歧视、美国在波斯湾的舰队、通货膨胀，以及美国和伊朗各自的签证要求。

这是干扰吗？我表示怀疑。世界杯就是世界杯。我们拭目以待吧。

但我想谈谈一个始终伴随着这支美国男足队的顽固附加叙事，无论他们走到哪里：这一切意味着什么。对于这支球队，每一个结果都承载着更深层次的解读。胜利不仅仅是胜利，平局不仅仅是平局，失败也不仅仅是失败——它们必须通过棱镜来审视，看它们对美国足球的未来以及世界如何看待美国足球意味着什么。

例如：

这场比赛对美国足球意味着什么？

这场比赛反映了世界如何看待美国足球？

这些是美国队球星克里斯蒂安·普利西奇和贝尔哈特在周五美国队与英格兰0-0战平后面对的开场提问——不是关于战术、换人或场上错失机会的问题，而是直接要求评价这场平局对美国足球的象征意义。

我完全理解这种好奇心——宏观议题确实比讨论角球更有趣——但没有哪支球队会承受如此多关乎存在意义的拷问。但恕我直言，就像电影《几近成名》中菲利普·塞默·霍夫曼饰演的莱斯特·班斯所说，关于美国队的每次讨论不必都成为一篇剖析二流球队在巨星光芒下挣扎求存的深度文章。

重要的是，这种追问仅针对男足。拥有四座世界杯冠军的美国女足长期是世界最佳，她们是这项运动发展的核心力量，造就了明星球员并产生巨大文化影响。美国女足是一个现象级机构，在赛场内外持续推动平等事业。

而男足正努力在男子足坛争取同等地位。我的朋友、《西装男足》分析师罗杰·班尼特曾说，过去时代的美国男足队员觉得自己肩负双重使命：既是球员，又是在祖国推广这项新兴运动的使者。

幸运的是，情况已经改变。无需远寻证据，只需看看那场英格兰比赛——美国男足与本届赛事夺冠热门之一正面交锋，而后者几天前才以6-2横扫伊朗。美国队不仅在场上有立足之地，更以更充沛的活力和机会把握能力压制了英格兰。正如普利西奇赛后所言，美国队甚至一度成为主导比赛的一方。

这绝非平庸球队超常发挥对抗状态不佳的强队。美国队虽拥有年轻阵容——常能听到"等到2026年"的期许——但他们现在已具备相当实力。阵中核心球员常年与世界顶级球员同场竞技，人才储备也持续涌现。美国队仍会犯错——那场1-1逼平威尔士的比赛就令人抓狂，迫使美国队必须在周二的生死战中背水一战——但他们绝非世界杯的观光客。

谁看懂了这点？英格兰。“他们是支运动能力极强、防守组织严密的球队，“英格兰主帅索斯盖特赛后评价道，并表示对美国队的表现并不意外。

贝内特与其《穿西装的男人》节目搭档迈克尔·戴维斯长期戏称足球是"自1972年以来…美国未来的运动”。但他表示如今美国足球的氛围已截然不同。

“过去当我们有年轻球员能对阵切尔西、尤文图斯或AC米兰时，我们就欢欣鼓舞，“贝内特说，“如今我们拥有为所有这些豪门效力的天才，甚至更多。他们既获得了随之而来的自我认同，也赢得了商业机遇。”

美国队支持者在与英格兰比赛前高唱国歌。图片来源：Julio Cortez/美联社刻板印象挥之不去，尤其在海外——美国队被视为来自一个不说足球且无法与顶尖竞争者抗衡的国家，勇敢但天赋不足却成绩斐然。从与美国队战平后，失望的英格兰球迷向本国球队发出嘘声的场景中，可以感受到一些这种情绪。

但这已是旧观念。美国队来到卡塔尔不是为了参与，而是为了胜利，这最明确地表明这项运动已超越关于其未来或全球认知的任何生存性争论。

周二对阵伊朗的比赛对美国队意味着什么？意味着世界杯的生死存亡。这已经足够重要。

联系Jason Gay，邮箱：[email protected]

本文发表于2022年11月29日印刷版，标题为《世界杯：赢或回家》。