寻找世界上最慈爱的祖母——《华尔街日报》

加利福尼亚州伯克利

我在北加州旅行时需要购买邮票，看到街角有家邮局便走了进去。大厅墙上陈列着五颜六色的贺卡和各式包装用品，唯独少了通缉令海报。

这些通缉令曾遍布全美每家邮局。即便在最偏远宁静的小镇，你也能看到那些犯下滔天罪行的凶恶面孔直勾勾盯着你——面目狰狞的、满脸疤痕的、冷酷无情的、嗤笑嘲讽的，在怡人的夏日午后显得格外刺眼，尤其是当你跟着父母去邮局的时候。

比海报上冰冷眼神更令人不安的是那些模糊的指纹，尽管买邮票的普通家庭根本不知道这些指纹能派什么用场。

在互联网和电子邮件尚未普及的年代，社区邮局是每个美国家庭的常去之处。执法部门深知，若要让民众协助追捕逃犯，最有效的方式就是通过邮局公布这些违法者的面孔。华盛顿的联邦调查局曾持续向全国邮局寄送这些堪比黑色电影的海报。

如今这一切已成往事。多年前通缉令就悄无声息地消失了。它们一度被转移到邮局大厅里锁在桌上的活页夹中；而如今根据《邮政操作手册》第125.343条款的规定，各地邮局局长被要求必须将通缉令保存在柜台后方，仅在有需求时向公众展示。

如今邮局的墙面已被商品广告占据——邮政服务需要竭尽所能吸引收入。美国仍有超过3.1万个邮局网点，但人们不再像过去那样频繁寄信。2000年至今，一类邮件的年处理量减少了逾500亿件。

执法部门已找到其他方式将罪犯照片公之于众：网站、电子公告板、社交媒体。

联邦调查局头号通缉名单如今拥有专属推特和Instagram账号，但吸引公众注意力的竞争异常激烈。该通缉名单约有14.6万推特粉丝，而泰勒·斯威夫特的粉丝数近9200万。

对我们这些记得邮局通缉令海报的人而言，如今的墙面显得索然无味。当我离开伯克利邮局大厅时，瞥向曾可能张贴暴徒狰狞面孔的位置，却只看到一张待售的粉白相间贺卡，正适合寄给"世界上最慈爱的祖母"。

格林先生的著作包括《雪佛兰夏日，冰雪皇后之夜》。

1934年纽约市警察局发布的荷兰人舒尔茨通缉令图片来源：Alamy Stock Photo刊载于2022年11月29日印刷版，标题为《通缉：世界上最慈爱的祖母》