《华尔街日报》：7600万年前的化石待领养

马克西姆斯·雷克斯需要一个家。苏富比拍卖行称这是迄今发现的最完整的霸王龙头骨之一，将于12月9日拍卖。拍卖行预计其成交价将在1500万至2000万美元之间。

马克西姆斯来自南达科他州，出土于白垩纪化石宝库——地狱溪组。这具头骨将通过现场拍卖出售，为这位7600万年前横行地球的掠食者送上颇具复古情怀的告别仪式。但这具重逾150磅、长约4.5英尺的头骨，远不止是一件艺术品。它严格来说不算艺术作品，而马克西姆斯曾是活生生的存在。

作为一个对恐龙毫无兴趣的人，我无法解释这种吸引力。我既没读过迈克尔·克莱顿的《侏罗纪公园》，也没看过电影版。小时候，耶鲁皮博迪自然历史博物馆的《爬行动物时代》壁画让我无动于衷。我连剑龙和雷龙都难以区分。但即便是我也知道霸王龙是什么。想象完整的、张着血盆大口的马克西姆斯在巨大身躯上转动的画面，确实令人震撼——虽然也毛骨悚然。马克西姆斯体长可能在35至38英尺之间。苏富比全球科学与流行文化主管卡桑德拉·哈顿表示，尚不确定这头霸王龙的性别。她参与了化石命名，但表示新主人可自由改名：“恐龙命名可没什么官方登记处。”

对于亿万富豪收藏家和资金雄厚的博物馆而言，马克西姆斯1500万至2000万美元的估价可能像捡漏。在佳士得近日举办的保罗·艾伦遗产拍卖会首日成交额达16亿美元）中，包括塞尚和梵高作品在内的五幅画作单件成交价均超1亿美元。人们曾在洛克菲勒中心佳士得展厅外排队数小时只为观展。

马克西姆斯（Maximus）的化石也在纽约苏富比拍卖行的楼上展厅展出。头骨被安置在一个黑色铁制基座上，周围环绕着精美的画作。初见时它令人惊骇，但当你凝视几分钟后，那巨大的颌骨和牙齿便不再那么显眼。凹凸不平的吻部——苏富比顾问亨利·加利亚诺指出颅骨前端被称为喙突——以及不对称的下巴逐渐引人注目。这些特征共同赋予了马克西姆斯一种质朴温和的气质，仿佛严格节食并过度日光浴后的怪物史莱克。

从远处看，头骨呈现深木色。近距离观察会发现马克西姆斯如同迷彩般斑驳——颌部附近是苔藓般的绿色，其他部位则是泥褐色与浅米色。在相当于人类左唇位置的上方有一块锈红色斑块，假设我们的牙齿是数英寸长的锯齿状尖牙的话。令人动容的是，头骨矿化的骨骼中包含着分泌泪液的"泪骨"，它曾润滑眼球，但这并不意味着马克西姆斯会四处哭泣。加利亚诺先生将其比作鳄鱼的眼泪。

最重要的是，这个头骨具有庄严感，配得上任何历经数百万年仍相对完整留存的事物。抛开霸王龙凶猛的声誉，这具化石传递出一种令人安心的坚忍——这一切终将过去。

克罗宁女士是《华尔街日报》副刊编辑。

苏富比全球科学与流行文化主管卡桑德拉·哈顿与将于12月9日拍卖的霸王龙头骨。照片：Ted Shaffrey/美联社刊登于2022年11月28日印刷版，标题为《7600万年前的待领养者》。