《维米尔的秘密》评论：显微镜下的大师 - 《华尔街日报》

《戴红帽的女孩》（约1669年）图片来源：华盛顿国家美术馆华盛顿

艺术与科学这两个截然不同的领域常常交汇于对约翰内斯·维米尔（1632-1675）那些精妙绝伦、难以言喻的画作的阐释中。这位深受代尔夫特同行敬仰的荷兰艺术家去世后逐渐被遗忘，部分原因在于其作品数量稀少。19世纪学者、鉴赏家，尤其是法国艺术评论家泰奥菲勒·托雷-比格尔对维米尔的重新发现，引发了对这位艺术家的重要重估，他在荷兰黄金时代的地位被提升至与伦勃朗比肩。虽然目前仅有约35幅作品可明确归为维米尔真迹，但多年来，包括可能的摹本、彻头彻尾的赝品以及受其启发的画作在内的一些作品，都曾被考虑纳入这位大师的珍贵作品集。华盛顿国家美术馆举办的"维米尔的秘密"小型展览完全基于馆藏，借助新研究和成像技术探索这一争议领域，其成果既引人入胜又令人信服（该展览是2023年阿姆斯特丹国立博物馆维米尔回顾展的序章）。

由北欧绘画部首席策展人玛乔丽·E·维瑟曼和副策展人亚历山德拉·利比共同策划的这场展览，汇集了学者、修复师和科学家们的研究成果——他们利用2020至2021年新冠闭馆期间，深入研究了馆藏四幅维米尔真迹或归名作品。如展览生动的文献资料所示，研究团队层层揭示了艺术家独特的工作方法、偏爱的媒介和风格演变。这些发现使他们能重新解读《戴笛子的女孩》（约1669/1675年？），这幅馆藏画作与维米尔的关联性长期存在争议。

《持笛少女》（约1669/1675年？）图片来源：华盛顿国家美术馆展览中有三幅作品被公认为真迹，它们从一开始就确立了维米尔标志性的创作主题：在幽静的家庭场景中，光线洒落处呈现一位孤独静止的女性。这些画作以艺术家对传统造型与素描技法的明显漠视、以及天鹅绒般柔滑的笔触为特征，散发出一种宁静与极致完美的气息，在其同代人的作品中无可匹敌。

在《持秤女子》（约1664年）中，维米尔的描绘对象立于《最后的审判》画像前，与他另一幅光辉之作《写信女子》（约1665年）同样唤起更宏大的寓言内涵。但在此次展览背景下更有趣的是这些画作底层隐藏的秘密。红外反射成像技术揭示了作品底层大胆随性的笔触，与维米尔标志性的精细表面处理形成鲜明对比。同样，X射线光谱与显微分析记录了他巧妙使用含铜材料加速黑色底漆干燥、防止开裂或起皱以保护表层颜料的技法——这正是他善用的媒介特性。例如在《写信女子》中，维米尔运用四种不同黄色颜料与流质涂料塑造人物闪亮的外套，通过细腻的独立笔触与闪烁的点状高光相结合，干燥后形成精妙绝伦的效果。

《写信的女子》（约1665年）图片来源：华盛顿国家美术馆在华盛顿展出的作品中，《戴笛子的女孩》与国立美术馆的《戴红帽的女孩》最为相似。两幅画均以相近颜料绘制在几乎相同尺寸的小橡木板上，描绘了身着华服、头戴夸张帽子、佩戴珍珠耳环、坐在图案挂毯前的女性形象。从艺术家工作室的其他画作中，我们可以辨认出画中出现的狮头椅。画中人物微张的嘴唇和专注的目光表明，这些作品并非肖像画，而是富有表现力的头部习作（或称"特罗尼"），这是维米尔在创作此类非正式尺幅作品时偏爱的题材。

然而当借助现代成像技术近距离观察时，两幅作品的相似之处就显得流于表面。《戴笛子的女孩》中可见的笔触更为生硬，尤其是人物右臂的描绘显得软弱无力，静态的人物在画面浅层空间中显得位置尴尬。维米尔在《戴红帽的女孩》面部通过娴熟调制流体颜料边缘形成的微妙绿色阴影，在这幅未经验证的作品中仅被粗糙模仿——平涂的、未充分调和的颜料从层层叠叠的色层中渗出。技术检测显示，维米尔通常使用粗研磨颜料打底，再以细研磨颜料精细处理表层，但《戴笛子的女孩》却匪夷所思地反其道而行。其粗糙近颗粒状的画面质感（这或许是对作品真实性最不利的证据）还嵌有大量断裂的鬃毛，暗示使用的是老旧劣质画笔，或是一位尚在摸索阶段的画家异常用力的笔触。

《持秤女子》（约1664年）图片来源：华盛顿国家美术馆凭借这些发现——展览中还呈现了更多证据——《持笛少女》现可确认为维米尔同时代一位匿名者（学徒或助手？）的作品。此人虽深谙艺术家的材料技法，却对其媒介的物理特性缺乏理解，亦无法复制大师精心雕琢的微妙笔触。这些发现挑战了传统认为这位"代尔夫特的斯芬克斯"独自创作的假设，并引发关于维米尔艺术圈内其他合作者的有趣猜想。更重要的是，它们极大丰富了我们对这位艺术家的认知——其极致精妙、无可仿效的画作长久以来始终令人难以企及。

刘易斯女士曾在康涅狄格州哈特福德三一学院教授艺术史多年，长期为《华尔街日报》及其他刊物撰写艺术评论。

刊载于2022年11月28日印刷版，原标题《显微镜下的真相》。