乌克兰医院以反抗医生和虚假新冠疫情的策略阻碍俄军——《华尔街日报》

乌克兰赫尔松——俄罗斯士兵第一次来到特罗平卡医院时，他们命令院长列昂尼德·雷米加撤下悬挂在主入口上方的蓝黄相间的乌克兰国旗。他拒绝了。

“想开枪就开枪吧，”68岁的雷米加医生回忆道，“但我绝不会那么做。”

俄军没有坚持就离开了。但3月7日的这次会面——在俄罗斯占领这座南部城市几天后——是一场争夺医院控制权的斗争的开始，这场斗争在整个占领期间激烈进行。俄方拘留了两名医生，禁止乌克兰标志，并安排精心挑选的人负责。为了阻挠他们，工作人员假装爆发了新冠疫情，藏起设备，并为乌克兰军队充当间谍。

医院工作人员的反抗是赫尔松居民长达八个月、基本上没有武装的运动的一部分，目的是尽可能长时间地让这座城市保持乌克兰属性——不受莫斯科的完全控制。数千人参加了该市中央广场的反俄抗议活动，当示威活动遭到暴力镇压时，他们将小小的反抗行为变成了日常生活的一部分——即使冒着被拘留或遭受酷刑的风险。

赫尔松是莫斯科在今年入侵中占领的唯一一个地区首府，这使它成为双方的战略要地。俄罗斯为控制该市而进行的斗争暴露了普京入侵计划中的一个严重误判：他预计在俄语地区，他的接管会被当作解放而受到欢迎，或者至少是被默许。

“他们想象中相信所有乌克兰人都会支持他们，”赫尔松州州长雅罗斯拉夫·亚努舍维奇说。“但他们发现事实恰恰相反。”

特罗平卡医院爆发了医护人员与俄罗斯占领官员之间的意志较量。图片来源：Virginie NGUYEN HOANG/华尔街日报特罗平卡医院成立于1914年，其状况反映了乌克兰自1991年脱离苏联独立以来对基础设施投资的匮乏。这座朴素的五层主楼周围散布着几间铺着石板、装着荧光灯的附属办公室。没有自动门，流浪狗偶尔会蜷缩在入口处避寒。

尽管如此，自1995年起担任首席医师的雷米加医生仍坚守着医院和乌克兰。这位前市议员、乌克兰欧洲团结党成员坚信国家的未来在西方，对苏联时代毫无留恋。战争爆发时，他立即筹划如何防止医院被俄方接管。

在雷米加拒绝降下国旗数日后，更多俄军乘坐装甲运兵车抵达，企图将特罗平卡改造为军用医院。

留着白色山羊胡仍精神矍铄的雷米加医生穿着全套防护装备——包括连体衣和鞋套——迎接他们，以新冠疫情暴发为由拒绝军队进入。工作人员在墙上贴满了"感染高发"的警示告示。这个计策奏效了，士兵们最终撤离。

医生和护士们伪造了一场新冠疫情爆发，以避免将大楼变成俄罗斯军队的医院。在接下来的几周里，医生们治疗了一些受伤的俄罗斯士兵和来自前线村庄的平民。约200名当地人在城市遭受炮击时躲在地下室避难。

四月份，雷米加医生的妻子、儿子和孙子们前往乌克兰控制的地区。他决定留下来。

“我们的医院不能变成俄罗斯的医院，”雷米加医生说。“所有员工都这么想……我不能离开他们。”

俄罗斯人试图拉拢雷米加医生。偶尔会有两个穿黑衣的男子出现，问他是否需要什么。他猜测他们来自俄罗斯安全局（FSB）。由于处方药供应不足，特罗平卡医院几乎用完了胰岛素。雷米加医生向黑衣人求助。他们很快带来了胰岛素。

与此同时，反俄抗议活动席卷了整个城市。数千人涌向中央广场，挥舞着乌克兰国旗，跳上坦克，高喊让俄罗斯人滚出去。雷米加医生说他参加了多次示威活动，并鼓励员工加入。一些员工更进一步，秘密向乌克兰情报部门的联系人报告俄罗斯人的动向。

特罗平卡医院的医护人员照顾一位老年病人。很快，平民开始出现在医院，他们的眼睛被催泪瓦斯灼伤，身上有警棍殴打留下的淤青。到了五月，他们开始因俄罗斯人向地面开枪驱散人群时子弹反弹而腿部中弹。“他们变得更严厉了，”雷米加医生说。5月8日最后一场大规模抗议活动之后，“那是一段沮丧的时期。”

俄罗斯士兵开始挨家挨户敲门，调查居民关于"赫尔松属于乌克兰"的社交媒体发帖。该市民选市长于六月被拘留后，至今未公开露面。

俄罗斯任命的赫尔松地区行政机构未回应置评请求。

6月7日，雷米加医生被传唤参加会议。两名当地男子和一名俄罗斯人坐在他对面，数名持枪俄军士兵站在后方，摄像机镜头直指雷米加。

其中一名当地男子瓦迪姆·伊尔米耶夫自称地区卫生部长，随即对雷米加咆哮指责其在医院散布反俄情绪，声称必须清除他。

雷米加医生回忆，当他起身强调这是自己办公室时，一名士兵用枪托猛击其背部。

医院护士长拉丽莎·马莱塔和其他几名员工被传唤到场。伊尔米耶夫宣布解雇雷米加，随后指向马莱塔女士。

据两人回忆，伊尔米耶夫当时说：“你现在是院长了。”

占领期间，列昂尼德·雷米加（左）与拉丽莎·马莱塔曾密谋抵制俄方指令。现年51岁、面容忧郁的马莱塔表示，自己当即抗议称并非医生。伊尔米耶夫坚称必须由她接任。“他们根本不在乎，“她说，“只想掌控医院。”

医院员工称伊尔米耶夫已随俄军撤离赫尔松，记者未能联系到他置评。

雷米加博士说，俄罗斯人告诉他将被关进监狱时，他感到一阵恶心。离开办公室时，他发现自己已经无法说话。

他中风了。

他的同事说服俄罗斯人，如果不留在医院他可能会死。随后他们迅速将他送去治疗。

次日，马莱塔女士去探望恢复良好的雷米加博士，并告知自己打算辞职。她不愿为俄罗斯人工作。

“不，你必须留下，“他对她说，“你比他们的人强。”

两人达成协议：她不辞职，而他会在病床上协助她管理医院。

马莱塔女士称，当晚她还致电乌克兰安全部门报告事件经过，表明自己不会倒向敌方。

“这很艰难。80%的[医院]同事理解我在做有益的事，20%认为我是叛徒。“马莱塔女士说。

她最初的行动之一是降下乌克兰国旗。马莱塔女士表示，她同意这样做只是为了避免让俄罗斯人享受亲手摘旗的快感。不过她说，对其他命令采取了消极拖延策略。

她和雷米加博士表示，他们的策略是表面配合但拒绝签署任何文件。在张贴完俄方提供的海报（并拍照向伊尔米耶夫展示）后，马莱塔女士称工作人员又将其取下。她警告伊尔米耶夫，若强迫医生与俄罗斯政府签约（这将违反乌克兰反通敌法），医生们就会辞职。她说对方最终让步了。

在此期间，雷米加医生一直留在医院。卧床休养两周后，他开始下床走动。他的副手们前来商议工作，请他签署文件以确保员工能继续领取乌克兰政府发放的工资。每周有一个晚上，工作人员会开车送他回家更换衣物并喂养他的猫。

俄军撤离后，雷米加医生官复原职。马尔塔女士表示，伊尔米耶夫及其副手不断打探雷米加的情况，经常询问他是否在骚扰她。“没有，他在接受治疗。仅此而已。“她回忆自己这样回答。

她说，伊尔米耶夫逐步试图让马尔塔女士与俄罗斯行政当局更紧密合作。七月底，她决定结束这一切。

8月1日凌晨，马尔塔女士抛下丈夫、女儿和孙子，向乌克兰控制区出发。

当天早上她未到岗时，俄方人员开始搜寻雷米加医生。他们来到病床前时，他正外出散步。

几分钟后他返回时，俄方已搜查到医院另一区域。在护士警告下，他收拾少量物品，沿着重症监护室一条鲜为人知的路径溜出大楼。医院一名司机将他送往城里远亲家中。

当时正值赫尔松夏季逃亡潮，俄罗斯正全面镇压乌克兰相关事务。

消防员们在驻地接受审讯。家长们被警告，如果秋季不送孩子去俄方运营的学校，孩子可能会被带走。分发人道主义援助物资的居民遭到拘留。赫尔松市内竖起了红白蓝三色标语牌，承诺提供免费医疗并宣称"俄罗斯永远在这里”。

频繁停电期间，这台发电机为特罗平卡医院这个病区持续供电。与此同时，乌克兰开始用美制远程导弹系统打击该地区的俄军基地和补给线，试图切断城内俄军供给。

到8月，俄军士兵开始成群结队出现在医院，抱怨头痛或背痛，希望能被遣送回国。

“有个家伙说自己膝盖有问题，“特罗平卡医院创伤科主任安德烈·科克沙罗夫说。扫描显示并无大碍，但士兵要求科克沙罗夫医生夸大病情。医生诊断他患有关节炎需要撤离前线。“他们人越少越好，“他说，“我巴不得给整个部队都开证明。”

俄方任命当地心脏病专家伊琳娜·斯维里多娃为新任院长后，特罗平卡医院员工离职加速。她聘请前特罗平卡医生帕维尔·诺维科夫担任副院长，开始将医院纳入俄罗斯医疗体系。8月起员工首次领取卢布工资，并被禁止在乌克兰医疗数据库录入数据。

无法联系到斯维里多娃医生置评。

科克沙罗夫医生的三位同事离职后，他成了科室里唯一的医生。麻醉科医生从九人缩减至三人。

8月17日上午，四名士兵敲响了科克沙罗夫医生办公室的门。很快，他被蒙上头套塞进汽车。

创伤科主任安德烈·科克沙罗夫被拘留数日。他的妻子——该院护士奥莱克桑德拉·科克沙罗娃跑向斯维里多娃医生办公室求助。斯维里多娃告诉她实际掌权的是俄罗斯联邦安全局。“我只是个摆设，“科克沙罗娃回忆对方说道。

55岁的科克沙罗夫医生称自己被关押数日，最终毫发无损获释。

与此同时，雷米加医生正在逃亡，辗转于多位朋友家中暂住。他留在城内继续与员工会面，有时去某位副院长公寓，有时选在公交站或街市这类容易隐匿人群的场所。

9月20日，他前往副院长家赴约时，发现斯维里多娃的副手诺维科夫医生正坐在医院公务车中。他并未多想。

雷米加表示，刚下车就被四名持枪士兵包围，还有两名黑衣男子——他猜测是联邦安全局人员。

雷米加博士称，他看到诺维科夫医生走过去与士兵交谈。随后一个袋子套在了他的头上。

“我推测诺维科夫是去指认我的，“雷米加博士说。

在接受《华尔街日报》采访时，诺维科夫博士表示是斯维里多娃医生派他去办事，他并不知道雷米加会在那里。但他承认向士兵指认了雷米加。

特罗平卡医院员工正在处理国际红十字会捐赠的瓶装水。雷米加博士说他被关进原本容纳四人的牢房，现在挤了八个人。他描述道，每天守卫进来时，囚犯们必须肩并肩站立高喊"荣耀归于俄罗斯。荣耀归于普京”，拒绝者会遭到毒打。他们还被要求学习俄罗斯国歌，守卫会随机点名让囚犯独唱。

雷米加表示自己因年事已高基本未受惩罚，约一周后获释，条件是不得再靠近医院。

在雷米加缺席期间，特罗平卡医院正在经历改造。

身着黑衣的俄罗斯男子（院方推测来自联邦安全局）在走廊巡视。根据9月22日命令，所有乌克兰标识必须从医院清除，所有文书需改用俄语填写。

35岁的诺维科夫博士（育有1岁幼子）向各部门负责人转达了命令。随后陪同俄方委任官员巡视走廊，展示已移除带有乌克兰国徽三叉戟的旗帜和毕业证书。

然而在十月份，诺维科夫医生表示他开始违抗或无视斯维里多娃医生的指令。

10月18日，俄方任命的官员宣布撤离该市，前往克里姆林宫控制更稳固的地区。两天后，他们下令医院停止收治、遣散病人并准备撤离。

诺维科夫医生和另一名工作人员称，他当时告诉各部门负责人将拒绝执行该命令。

据多名员工所述，与许多曾为俄方工作的当地人一样，斯维里多娃医生于十月底离开了赫尔松。几天后，她致电诺维科夫医生。

“你接到了命令却似乎不打算服从，“诺维科夫医生回忆她的原话。他表示自己当时回答确实如此”。

特罗平卡医院的肿瘤科。在俄军完全撤出赫尔松前的最后几天，官员们来到医院觊觎设备意图盗窃。员工们将电脑带回家以防被抢。一位医生藏起CT扫描仪遥控器并告知俄方设备被带走将无法使用。最终他们仅带走一台显微镜和离心机。

11月10日俄军撤离赫尔松，次日乌克兰部队抵达。

员工们对诺维科夫医生的角色存在争议：多数人视其为合作者，也有人认为他拯救了医院。他表示乌克兰安全部门（主要负责调查通敌指控）尚未联系他。

11月12日，诺维科夫医生出现在医院。雷米加医生询问他在那里做什么，然后让他把钥匙交给警卫。

雷米加医生说，入侵开始时医院有460名医生，当俄罗斯人离开赫尔松时，只有70人留下。许多离开的人现在正返回城市。

特罗平卡外再次悬挂起乌克兰国旗。城市周围的俄罗斯宣传广告牌正在被拆除。

早在10月，俄罗斯人就开始剥掉医院外栅栏上的蓝黄油漆。他们从未完成这项工作。

一块写着“我们的优先事项是医疗保健”的俄罗斯广告牌被贴上了“赫尔松属于乌克兰”的贴纸。尼基塔·尼古拉延科对本文有贡献。

致信 伊恩·洛维特，邮箱：[email protected]

更正与补充

乌克兰医生列昂尼德·雷米加的姓氏在本文早期版本中有两处误拼为雷吉马。（已于12月2日更正）

本文刊登于2022年11月26日的印刷版，标题为《抵抗俄罗斯的乌克兰医院：赫尔松医生如何挫败占领者》。