虚构作品：谢汉·卡鲁纳提拉卡的《马利·阿尔梅达的七个月亮》——《华尔街日报》

2013年，英国著名的布克奖犯了一个严重的非受迫性错误，当时它向来自世界任何地方的英语作家开放，而不是像最初设想的那样严格限于来自英国、爱尔兰和英联邦国家的作家。这是一项对国家无关紧要的奇怪声明：该奖项曾经在将伟大作家推向世界舞台方面发挥了强大作用，而现在它却起到了相当可悲的作用，即重复这些作家在美国已经获得的赞誉。丘吉尔不会赞同。

因此，今年的奖项颁给了谢汉·卡鲁纳提拉卡的《马利·阿尔梅达的七个月亮》，这让人感到一种令人愉悦的复古感。这是这位斯里兰卡作家的第三部小说，但显然是他首次尝试突破。这本书带有萨尔曼·鲁西迪和大卫·米切尔的影子，是一部黑暗、狂热的魔幻现实主义作品，愤怒地直面斯里兰卡近期的政治暴力历史。

书中的主角是一位自由职业的战地摄影师，他记录了该国大多数最严重的暴行，无论是为军队还是其对手服务。马利·阿尔梅达的职业混杂性是他愤世嫉俗的标志——他还是一个积习难改的赌徒和年轻男子的诱惑者——但在雇佣兵姿态之下有一种原则的基石。“我见证罪行，”他说，“没有人看到的罪行。”

值得一提的是，马利已经死了——被众多可能的敌人之一谋杀，肢解并被扔进科伦坡的贝拉湖。小说开始时，他处于一个被称为“中间”的奇怪炼狱般的来世，在那里他有七天时间处理自己的事务，然后放弃自己进入某种纯粹、非物质的状态，称为“光”。问题是，斯里兰卡的鬼魂并不总是对升天感兴趣。那些在恐怖袭击或政府支持的死亡小队屠杀中丧生的人更愿意作为充满仇恨的恶魔存在，策划对他们的凶手的复仇。马利有另一种未完成的事务：他需要帮助他的朋友们找到并公开他最致命的战争照片的底片，在它们（以及那些朋友）落入政府手中之前。

这部小说在两个相互交织的场景中展开。当代科伦坡是一个邪恶沸腾的大锅，充斥着无情的准军事警察、共产主义叛乱分子、泰米尔分离主义者、机会主义的地下世界掮客以及立场暧昧的西方人。但死后世界的混乱同样触目惊心。“国家分裂为种族，种族分裂为派系，派系互相倾轧，“卡鲁纳提拉卡写道，而这些分裂在"中间世界"依然延续。

无序感是这部宏大长篇小说的核心效果，追踪众多反派角色（及其所属组织的缩写）可能颇具挑战性。然而在混乱之中，一个紧迫的道德追问逐渐显现。许多亡魂想为斯里兰卡无数未被承认的暴行实施因果报应。但马利寻求某种不延续暴力循环的正义之路。“光明"是彻底遗忘之地。他会选择离开还是留下？

克罗地亚作家罗伯特·佩里希奇的寓言体历史小说《世界尽头的猫》始于古希腊殖民地锡拉库扎的一个贵族家庭。主人公卡利亚生来就是奴隶，这个他憎恶却无法改变的事实支配着他的人生——直到主人家获得了一个时髦的身份象征：来自埃及的猫米乌。这只"不受管束的动物"对阶级种姓毫不在意，与卡利亚成为朋友，却冷落这户人家被宠坏的继承人。这种难以容忍的偏爱导致了一场冲突，之后卡利亚被迫带着米乌和一头名叫米克罗的乡村毛驴乘船逃离锡拉库扎。

他的目的地是利布尔尼亚的伊萨岛——即现今的克罗地亚——希腊城邦派遣劳工在此帝国北疆兴建城市。卡利亚迎来了新生活与社会角色，但令人窒息的等级制度依然如影随形：他仍是奴仆，而人们期待他反过来将米克罗当作驮兽般虐待。

随着故事勾勒出利布尔尼亚边陲的生活方式，佩里希奇先生的作品呈现出哲学童话的形态，这种印象因交替章节中跟随卡利亚和米乌穿越亚得里亚海的一阵风的视角而更显深刻。这缕"散漫之风"带着奇特的忧郁气质（可以这么说），因为它试图顺应人类关系的束缚性条款。但通过构想跨物种、或生物与自然力之间的友谊范式，这部如梦似幻的小说试图描绘比文明法则所提出的任何关系都更为自由的羁绊。

在伊桑·查塔尼耶的处女作《歌者距离》中，自19世纪末以来，火星生命体一直与地球进行着"星际信号"交流。外星访客对造访毫无兴趣，而是通过在地表蚀刻发光符号，传送难度递增的数学题——显然是为了测试我们星球的智力。1960年，由数学天才克里斯特尔·辛格带领的五名麻省理工学生，解开了最新谜题。但问题是，作为回应又出现了更令人困惑的新问题，这既让团队的胜利变得复杂，也阻碍了克里斯特尔与她痴情的未婚夫里克之间的关系。

这是一部关于双重执念的小说。克里斯特尔痴迷于破译火星人的"好奇语言”，以至于她离开瑞克，过着半疯癫的匿名生活，只偶尔露面发表一些开创性的数学定理。而瑞克则无法忘怀克里斯特尔，他的叙述专注于自己为重新找到她而走过的漫长曲折道路。或许对沙塔尼耶先生来说不幸的是，这本书与科马克·麦卡锡关于一位精神分裂症女性数学天才的系列小说在同一年出版。但《歌手距离》是一部更小巧甜美的作品，更浪漫地着迷于发现一种理解亲密关系与交流的新数学体系。

发表于2022年11月26日印刷版，标题为《亡者讲述他的故事》。