《直女》评论：玛格丽特·杜蒙，“第五位马克斯兄弟”——《华尔街日报》

格劳乔·马克思与玛格丽特·杜蒙特在《马戏团》(1939)中的一幕。图片来源：阿拉米库存照片好莱坞巨星常有众多传记加身，但那些支撑他们的杰出性格演员却大多被忽视。克里斯·恩斯与霍华德·卡赞吉安合著的《端庄淑女：玛格丽特·杜蒙特的生平与时代》是个例外，这部经过深度研究的传记讲述了这位女演员的故事——她在马克思兄弟的冒犯式喜剧中始终扮演坚忍的受害者。马克思兄弟的表演天马行空，而她始终稳定地诠释着同一个女性角色，只是名字不同：里滕豪斯夫人、克莱普尔夫人、波特夫人。

她反复出现的角色超越了套路化表演。在马克思式的混乱中，她坚守着上流社会女主人的体面假象，为他们的荒诞提供必要背景：一切安好，没有灾难发生，无人出言不逊，哈波没有把他的假腿递过来，我的宴会上也没有粗鄙之徒。格劳乔盛赞她无论遭遇何等捉弄都能保持庄重的本领，称玛格丽特·杜蒙特为"第五位马克思兄弟"。

恩斯女士此前曾为安妮·奥克利等西部拓荒时代女性立传。她与合著者在《端庄淑女》中披露了大量鲜为人知的细节：谁能想到高傲的杜蒙特夫人本名竟是黛西？1882年她生于布鲁克林底层，原名黛西·朱丽叶·贝克，父亲是位音乐教师，母亲是未婚生育的船长之女。父亲离家后，从事音乐教育的母亲早早发现女儿拥有出色女高音天赋。“小黛西·杜蒙特"八岁便登台演出。

黛西最大的舞台成就是在1908年，当时她参演了一部名为《柜台后的女孩》的热门音乐剧。她站在聚光灯下演唱了该剧的重要曲目《我想被当作女主角般宠爱》——回想起来，这或许可视为她的主题曲。她的才华与美貌吸引了一位常驻后台的富家追求者——已婚的小约翰·莫勒（当时媒体称他为"前高尔夫冠军”）。

1908至1910年间，黛西与莫勒持续着婚外恋情，直到他终于获得离婚。就像那个时代情节剧中的角色一般，他们遭遇了男方显赫家族的强烈反对，家族威胁要断绝他的经济来源，除非黛西退出演艺圈。她欣然应允，嫁给莫勒成为上流社会太太。

她搬进豪宅，主持茶会并陪伴丈夫参加无休止的业余高尔夫巡回赛。她过上了"玛格丽特·杜蒙式"的生活，只是少了格劳乔式的调侃者。八年的安稳幸福后，丈夫于1918年平安夜因流感并发症去世，小黛西不得不重返舞台——尽管年近四十的她选择以"玛格丽特·杜蒙"之名复出。很快，她就在"上流社会贵妇"这个狭窄的戏剧类型中重新站稳脚跟。她说这个角色"对我而言浑然天成，几乎不费吹灰之力"。

若不是传奇剧作家乔治·S·考夫曼的出现，玛格丽特·杜蒙或许会以百老汇最具辨识度的名媛形象终老。1925年，考夫曼受邀为成功的杂耍剧团"马克斯兄弟"创作剧本时，正在寻找一位能扮演傲慢贵妇、又能忍受四兄弟戏弄的成熟女演员。这个项目最终成为音乐剧《椰子》，剧本由考夫曼与莫里·里斯金德撰写，欧文·柏林作曲。

考夫曼发现了杜蒙，雇佣了她，从而彻底改变了她的职业生涯，将她从单纯的“社交名媛”转变为“正派女士”。考夫曼私下警告杜蒙，兄弟们在舞台上会随心所欲，她必须做好准备。她的职责是保持理智……以及剧本的完整性。作为终身职业演员，杜蒙心领神会：“无论发生什么，我都会保持正经。”

好莱坞迅速注意到《椰子》的成功，派拉蒙公司于1929年在纽约阿斯托里亚的片场开始拍摄电影版。随着杜蒙再次加盟，兄弟俩开始排练他们的下一部舞台热门剧《动物饼干》，该剧后来也被成功搬上银幕。这两部接连拍摄的电影使兄弟俩离开百老汇，前往好莱坞。杜蒙被留在了后面。接下来的两部电影《恶作剧》和《马鬃》由更年轻、更性感的塞尔玛·托德主演，她本身就是一位出色的喜剧女演员，但人们怀念杜蒙，很快便召她回归团队，出演即将开拍的《鸭羹》。

1933年6月，她来到好莱坞，并在此定居，成为一名真正的电影配角演员，不仅与马克斯兄弟合作，还与其他著名喜剧演员合作：W.C.菲尔兹、劳莱与哈代、杰克·本尼、惠勒和伍尔西，以及阿博特和科斯特洛。作者们没有深入探讨杜蒙的其他作品，正确地指出她在电影史上的主要身份是格劳乔·马克斯的“长期受苦的陪衬”。

马克斯兄弟只拍了13部电影，杜蒙参演了其中7部。她的时机把握和自我控制为兄弟们的攻击提供了可靠的尊严来源。观众学会了寻找她的身影，她穿着华丽的服装，站在通风的豪宅中，举止优雅，既不会反击攻击者，也不会阻止他们，与现实生活脱节到无法理解他们，但当事情失控时，她又会让他们回到正轨。

她是马克思兄弟的安全阀——她无需做太多，但她的存在不可或缺。杜蒙的角色并不轻松。与兄弟们的合作“就像在时代广场地铁站里搏斗一般”。她饱受疼痛折磨：格劳乔跳上她的背要骑大马，奇科在她站立时试图坐到她腿上，哈波将她扑倒在地（有一次甚至真的摔断了她的肋骨）。她最大的对手是格劳乔，他会不择手段地以她为代价来博取笑声。

在《马戏团》中，她雍容华贵地坐在闺房里，周围环绕着奢华，正准备主持一场盛大的慈善晚会，这时从未谋面的格劳乔冲上楼梯闯入她的私人空间，对她大喊：“小甜心！”接着他连珠炮般地言语侮辱，让她显得滑稽可笑，而她则努力想弄清楚他是谁。杜蒙说格劳乔“把我推出窗外，在我坐下时抽走椅子，在我公寓的壁炉里烤牛排，在我浴缸里放青蛙，总的来说，无论在台上还是台下，他都让我的生活苦不堪言。”

杜蒙生活在一片混乱中，但她成功了。“我对此一分钟都不后悔，”她说。“唯一让我感到受伤的是被称为‘笑料’。”她更愿意被称为“陪衬”，这意味着她在制造笑料中扮演了更重要的角色。影迷们一直争论的是，杜蒙是乐在其中还是完全懵懂。格劳乔声称是后者：“她真的以为自己是个上流社会的贵妇。”她自己则说，她知道他们需要的是一位镇定自若的女演员，能够“为他们的喜剧提供一种正经的戏剧平衡。”

《直女》是一部充满爱意的作品，这既是其优势也是短板。作者们讲述了杜蒙的故事，但某些段落更像是剪贴簿而非传记。他们坚信她对马克思兄弟成功的贡献，然而部分电影评论仅是剧情复述。为佐证她的才华，书中大量引用无名小报的评论（其中几份报纸听起来像是格劳乔·马克思杜撰的——我最爱的两家来自俄克拉荷马州：《奥克马尔吉每日时报》与《庞卡城新闻》）。但最终，《直女》如同杜蒙式的高贵品格一般，堪称崇高事业。玛格丽特·杜蒙于1965年3月辞世，享年82岁，随着新一代观众发现她——身姿挺拔、仪态万方、从容应对一切挑战——她的声望与日俱增。她完全配得上作者们赋予的敬意。和杜蒙一样，他们始终保持着真诚本色。

本文作者巴辛格与萨姆·沃森合著有《好莱坞口述历史》。

刊载于2022年11月26日印刷版，原标题为《抽到短签》。