《我与赫什·拉塞纳的争论》评论：辩论仍在继续 - 《华尔街日报》

图片来源：Mondadori via Getty Images古希腊人擅长对话，犹太人则精于争辩。意第绪语文学作品中充满了这样的交锋。即使最杰出的作家试图反叛，也不可避免地沿袭了犹太传统中的这一倾向及其他特质。正如I.L.佩雷茨1888年所写：“意第绪语只有讥讽与闪光，/话语如鞭抽打在我们身上，/字字似毒矛刺入心脏，/笑声里浸透恐惧的寒霜。”

1951年以意第绪语发表的《我与赫什·拉塞纳的争论》虽有机锋，但更显刀光剑影。这是维尔纽斯（立陶宛曾被称为"北方耶路撒冷"的古城）难民哈伊姆·格拉德（1910-1982，发音为Grah-deh）的首部小说。1948年后定居纽约的格拉德，其创作始终围绕着立陶宛-波兰犹太世界的珍贵记忆。他并非沉湎于感伤逝去的文化，而是以戏剧化手法展现赋予其生机的分歧。1978年当被广泛翻译的艾萨克·巴什维斯·辛格获诺贝尔文学奖时，许多意第绪读者认为格拉德才更应获此殊荣。

欧文·豪与埃利泽·格林伯格将《我的争论》作为压轴之作收入1953年著名选集《意第绪故事宝库》，可惜译者删减了整个章节和唯一配角。如今，蒂克瓦基金会高级研究员、哈佛大学荣休教授露丝·R·威斯完成了首个完整英译本，不仅还原文本、重注犹太文化特质，还撰写了发人深省的序言。

故事讲述了柴姆·维尔纳与赫什·拉塞纳——这对曾就读于以严苛道德批判著称的诺瓦雷多克犹太经学院的同窗——三次偶然相遇。维尔纳逃离宗教成为意第绪语作家，实为作者的化身；坚守诺瓦雷多克信条的拉塞纳在现实中有对应人物，但可视为格莱德内心的道德拷问：“赫什拉比”，维尔纳感叹道，“听你说话时，我常觉得是在听另一个自己发言。“这种充满悔意的辩证思维，正是格莱德创作才华的核心，也令这位世俗作家罕见地赢得了正统派读者的共鸣。

两人首次相遇在1937年和平时期的波兰比亚韦斯托克；第二次是1939年苏联占领下的维尔纽斯；第三次则是1948年战后的巴黎。在时代巨变中，他们的争论不断深化：承载古老传统的犹太人，该如何面对现代性？

1937年，赫什告诫柴姆异教徒永远不会接纳他。而抛弃犹太信仰的柴姆也终将无法自我认同：“你拿我们心灵的安宁换来了什么？永远无法满足的欲望，历经磨难也无法消解的疑虑。你的文字既不能启迪他人，反而会让自己堕落。“作家们懂得这番话的分量。

作为知识分子的柴姆并未退缩。他以对经学院世界的现实批判反击：“你们嘲笑劳碌营生的俗人——说他们不虔信上帝。可你们却靠着那些疲惫妇人的供养过活。“赫什仓皇离去，柴姆则坚信他们这代革新者将创造更人道的世界。

“两年过去了，”格拉德写道。站在领面包的队伍中，害怕苏联特工的柴姆和赫什进行了一场简短而激烈的对话。“好吧，柴姆，”赫什低声说，“你现在满意了吗？”在20世纪30年代，格拉德是个激进分子。然而，维尔纳试图推卸责任：“仅仅因为你认为我是不洁的，并不意味着他们认为我是洁净的……我对这一切的责任并不比你对我负的责任多。”但这引来了赫什更具犹太特色的责备：“‘你错了，柴姆，我确实对你有责任。’他后退几步，严厉地用眼神示意那些红军士兵，仿佛在说：而你对他们也负有责任。”

书中八章的最后六章发生在1948年。“又过了九年，”格拉德开篇写道，这一过渡被威斯女士称为“犹太文学中最令人震撼的转折之一”。她随后的解读升华了这个故事，并展示了为什么威斯女士被认为是犹太传统中最具启发性的教师。

在轻描淡写地略过大屠杀年代时，她写道，格拉德“拒绝让它们在犹太历史或犹太思想中扮演决定性角色”。大屠杀的结束不是以犹太人的失败告终，而是从1948年的视角看，以犹太人的胜利告终，在这种自由中，争论可以继续。“面对纳粹和苏联试图消灭辩论者及其辩论实质的努力，”伟大的犹太争论幸存下来并英勇地继续着，将大屠杀作为支持某一论点的证据，但争论的本质并未改变。通过这种方式，格拉德保存并延续了犹太传统的黄金链条。

赫什颠覆了大屠杀文学中一个常见的诘问——你怎能依然信仰上帝？转而质问柴姆如何还能相信人类。“你曾预言：‘人将成为神。‘结果他自然变成了魔鬼。“西方哲学家们说过许多美好言辞，但那又如何？“理性就像条训练有素的狗，温顺地跟随主人脚步——直到遇见发情的母狗。“这时，黑暗力量便接管一切。

赫什认为犹太教改革者削弱了信仰。“他们说：稍微减轻些负担，我们就能更轻松地背负剩余部分。但负担越轻，剩下的部分对他们就越显沉重。“半吊子信仰毫无说服力：“父亲部分否定的东西，儿子会全盘否定。而儿子是对的！”

格雷德赋予赫什烈火般的激情，但并未放弃己方立场。维尔纳为自由派犹太教的道德愿景辩护：“我们通过承担双重责任——对犹太传统和世俗文化的责任——让自己活得更艰难”，这两者可以共存，只需摒弃"它们的愚蠢部分”。他斥责赫什在宣称纳粹杀害世俗犹太人是个错误时表现出的沙文主义：“在以色列的敌人眼中我们毫无区别，在造物主眼中同样如此。”

两人渐露疲态，柴姆期待再次相见。“愿彼时我仍如今日这般恪守犹太精神，“他起誓道，“赫什拉比，让我们拥抱吧。“换言之，待解。这个塔木德圣贤们遇到无解难题时的术语意为"暂且搁置”。答案尚未知晓，也将持续如此，直到先知以利亚——弥赛亚的宣告者——再度降临。

与此同时，犹太教徒们争论不休。如今的柴姆真的还像当年那样虔诚吗？他众多精神后裔已无法让信仰之火长明。再者，赫什对世俗的诸多排斥，是否意味着他拒绝了柴姆临终时的和解姿态？

考夫曼先生是《华尔街日报》的读者来信版编辑。

本文发表于2022年11月26日印刷版，标题为《争论仍在继续》。