《青年布鲁姆斯伯里》评论：他们自己的波西米亚世界 - 《华尔街日报》

从左至右：多拉·卡林顿、斯蒂芬·汤姆林、“塞巴斯蒂安"斯普罗特和利顿·斯特雷奇，1926年。图片来源：伦敦国家肖像馆若不能清晰理解"老布鲁姆斯伯里"的含义，便无从领会尼诺·斯特雷奇新著《年轻的布鲁姆斯伯里》的创作背景。遗憾的是，这本身就存在认知困境——即便是布鲁姆斯伯里团体的创始成员，也从未达成过明确定义。简言之，这个被称为"布鲁姆斯伯里"的群体始于1900年前后，最初是剑桥大学的一批英国本科生，后来吸纳新成员后，从20世纪初至二战期间在英国艺术与政治文化领域大放异彩。

该团体的成就横跨多个领域：文学（弗吉尼亚·伍尔夫和E·M·福斯特）、艺术史（罗杰·弗莱和克莱夫·贝尔）、传记文学（利顿·斯特雷奇）、绘画与装饰艺术（瓦妮莎·贝尔和邓肯·格兰特）、国际政治（伦纳德·伍尔夫）以及经济学（约翰·梅纳德·凯恩斯）。其中，弗吉尼亚·伍尔夫、凯恩斯和弗莱是影响最深远的革新者，其余成员虽未达到同等高度，其贡献仍具重要意义。

布鲁姆斯伯里团体共享着统一的哲学观、现代主义的艺术理念，以及从维多利亚时代父母那里继承的严谨工作伦理——尽管他们摒弃了父辈的其他价值观。数十年来，这个群体始终吸引着传记作家、评论家、学者和读者：时而因其波西米亚式的魅力被神化，时而又因精英主义和小圈子作风遭嘲讽。多年来众多传记作家对其生活的深入挖掘，使得"布鲁姆斯伯里的历史就是现代文学传记史本身"的说法毫不夸张。

伍尔夫在1939年的一篇散文中写道：“传记艺术是所有艺术中最受限制的。“尽管如此，她一生都对这种体裁保持着浓厚的兴趣。她为友人弗莱写过传记，也为另一位朋友斯特雷奇的商业成功喝彩——她十分钦佩斯特雷奇1918年出版的传记作品《维多利亚名人传》，认为其大胆揭露了南丁格尔、曼宁红衣主教等19世纪人物崇拜背后的虚伪。

通过《维多利亚名人传》，斯特雷奇证明了书写逝者必然渗透着传记作者所处时代的关切。一战期间创作此书时，他将叙事构建成对宗教虔诚与爱国情怀中自鸣得意姿态的谴责，认为正是这些伪善导致了战争大规模屠杀的恐怖荒诞。他的愤怒呼应了受战争创伤的一代人的情绪，使他成为文学明星。但无论斯特雷奇如何斜睨笔下人物，他作为传记作家的独创性更多体现在讽刺语调而非相当传统的方法论上。

1932年斯特雷奇逝世多年，他本人竟成为传记演变史上另一里程碑的主角：1960年代末，英国作家迈克尔·霍尔罗伊德出版了首部斯特雷奇传记，以近1200页的两卷本作品让这位沉寂多时的人物重获关注。这部巨著虽对斯特雷奇的文字考据严谨，却同样呼应1960年代的叛逆精神，以关于传主复杂情爱及家庭生活的轰动性披露震撼文坛。霍尔罗伊德暗示，杰出人物的私生活完全可能与其成就同样引人注目。

在霍尔罗伊德先生之后涌现的众多布鲁姆斯伯里派传记中，焦点已从该团体的成就转向成员们各自非传统的生活方式。这种转向在尼诺·斯特雷奇的新书中达到了某种顶点——该书聚焦于1920年代成年的外围人物群体（朋友、亲属、追随者、情人、雇员和依附者），他们比创始团体晚出现数十年。斯特雷奇女士特别关注了作家大卫·加尼特和埃迪·萨克维尔-韦斯特、艺术家斯蒂芬·汤姆林与斯蒂芬·坦南特、马克思主义激进分子约翰·斯特雷奇，以及小说家朱莉娅·斯特雷奇（利顿·斯特雷奇的侄女）。

若没有老布鲁姆斯伯里派投射在他们身上的微光，这代年轻人的成就大多不值一提：例如汤姆林作为雕塑家的声望，完全依赖于其1931年弗吉尼亚·伍尔夫石膏胸像的泛滥复制品——这个连伍尔夫本人都厌恶的拙劣作品。但斯特雷奇女士主张，比起艺术成就，年轻布鲁姆斯伯里派"非传统的生活方式及其对老一辈的影响"更值得关注。

作为利顿·斯特雷奇的远房表亲，作者在萨默塞特郡的斯特雷奇家族祖宅萨顿庄园长大。她声称对家族自莎士比亚时代以来"为政府或帝国所做的乏味事务"毫无兴趣。与利顿·斯特雷奇和迈克尔·霍尔罗伊德一样，斯特雷奇女士将当代关切融入叙事，她在序言中写道：作为"性别流动且酷儿身份孩子的母亲”，她对年轻布鲁姆斯伯里派中性取向非传统者遭受的歧视与压抑感同身受，并赞扬他们的勇气。

书中这些章节最为触动人心，描述了萨克维尔-韦斯特被迫接受旨在"治愈"其同性恋倾向的转化治疗——这项昂贵而痛苦的治疗被利顿·斯特雷奇称为"荒谬的骗局”。警方对俱乐部和舞厅的突击搜查屡见不鲜，当时男性之间的"严重猥亵行为"属违法，可判处苦役。

尽管青年布鲁姆斯伯里派成员大胆探索各种不被认可的性取向时表现叛逆，但他们并非活动家，未能像上一代的妇女参政论者和良心拒服兵役者那样开辟新道路。斯特雷奇女士在书中竭力渲染欢快氛围，称他们将大量时间精力耗费在派对——这些"性表达的避风港"上。然而其中许多人生脆弱而悲剧：汤姆林35岁离世，伍尔夫和利顿·斯特雷奇特别钟爱的魅力青年菲利普·里奇更在28岁早逝。被伍尔夫称为"天才废物"的朱莉娅·斯特雷奇，其文学生涯始终未能超越1932年出色却短暂的中篇小说《婚礼好天气》带来的期许。

作为布鲁姆斯伯里派研究者的周边人物名录，《青年布鲁姆斯伯里》虽具参考价值，却未能证实书中副标题所谓"重新定义1920年代自我表达"的论断。正如所有魅力的宿命，这些人的 charismatic 特质随其生命一同消逝。他们留给文化记忆库的遗产，远不及伍尔夫《到灯塔去》、凯恩斯《和平的经济后果》或弗莱向英国公众推介后印象派绘画的原创性贡献。斯特雷奇女士试图捕捉这群人的流光溢彩时，似乎正受困于当年折磨伍尔夫的同种传记写作局限——无法像小说家那样自如触及人物的内在性与立体维度。“小说中没有小角色，“作家简·加达姆写道。但啊，能让这些人物重获生命的重要作品何其稀少。

里夫金德女士是《太阳与她的星辰：萨尔卡·维尔特尔与好莱坞黄金时代的希特勒流亡者》一书的作者。

发表于2022年11月26日印刷版，标题为《他们自己的波西米亚》。