诺贝尔奖得主玛丽亚·雷萨为新闻自由而战——《华尔街日报》
Emily Bobrow
当菲律宾调查记者玛丽亚·雷萨获得2021年诺贝尔和平奖时,委员会称她为"言论自由的无畏捍卫者",揭露了今年卸任的菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特"滥用权力、使用暴力和日益增长的威权主义"。雷萨指出,在她与俄罗斯记者德米特里·穆拉托夫共同获奖之前,上一位获此殊荣的记者是1935年在纳粹集中营中饱受折磨的德国人卡尔·冯·奥西茨基。
“挪威诺贝尔委员会发出信号,表明世界正处于类似的历史时刻,民主面临又一个生死存亡的关头,“雷萨在她的新书《如何对抗独裁者》中写道。自2017年以来,她一直在与菲律宾政府对她提出的指控作斗争,包括逃税和三起网络诽谤案。“我的自由和名誉都岌岌可危,“59岁的雷萨在洛杉矶通过视频电话说,她正在那里探望家人和她的律师、人权倡导者阿迈勒·克鲁尼。
她认为,威权主义的抬头与全球新闻自由的衰落之间存在密切联系。根据非营利组织保护记者委员会的数据,2021年全球被监禁的记者人数达到了历史最高水平,雷萨指出,近几个月来有两名菲律宾记者被谋杀。“人们总是问,‘你为什么不闭嘴?‘但我们所有人面临的风险太大了,“她说。“这关系到我们的自由,我们的民主,任何有能力坚守阵地的人都应该坚守阵地。”
瑞萨女士出生于马尼拉,10岁时,母亲带着她和小妹妹搬到新泽西州汤姆斯河,与一位美国继父开始了新生活。她回忆道,当时害羞且迷茫的自己常常长时间站在镜子前练习英语,并渴望拥有更白皙的皮肤。“当你不清楚自己是谁时…就不想显得与众不同,“她在书中写道。
然而瑞萨后来成为了优等生,担任高中班级主席,在校乐团演奏八种不同乐器,并被同学们票选为"最可能成功的人”。在普林斯顿大学,她用两年时间完成医学预科课程,获得英语学位,并创作了一部关于菲律宾的戏剧,该剧曾赴苏格兰爱丁堡艺穗节演出。
1986年,她带着富布赖特奖学金回到菲律宾,希望这里能有家的感觉。“我想看看如果当初留下来,自己会成为什么样的人,“她解释道。这个时机令人振奋:人民力量革命刚刚推翻了费迪南德·马科斯长达20年的盗贼统治,国家正在向民主转型。
“我热爱这个正在重建制度的社会,“瑞萨说。她原以为自己会从事政治戏剧工作,但很快爱上了新闻这种’现实生活剧场’,认为这是制衡权力的重要力量。几周内,她说服政府电视台让她执导深夜新闻节目;几个月后,她开始领导该电视台首个新闻杂志节目。“那时有种不可思议的使命感,“她回忆道,“我们感觉自己在书写当下、改写历史,纠正过去的错误。”
当她的富布赖特奖学金结束时,雷萨女士留在马尼拉,协助创办了一档调查性电视节目。在25岁前,她学会了新闻视频的写作、制作、导演和剪辑。随后她开始为一家名为CNN的新有线新闻台进行报道,在马尼拉和雅加达设立分社,报道战争与灾难,大部分时间都在奔波途中:“我学到了很多,成长了很多,但频繁出差让我的仙人掌都枯死了。仙人掌啊!“30岁时,她第一次坠入爱河,对象是位女性,但她选择了事业而非感情。“我相信新闻是向善的力量,我必须做出选择,“她解释道,“我度过了精彩的人生,无怨无悔。”
到2005年,雷萨女士已成为菲律宾最大广播电视公司ABS-CBN集团的新闻部门负责人。她运用互联网和移动电话技术开创众包新闻模式,既吸引了年轻观众,又创造了更多揭露腐败的机会。当雷萨认为该电视台与她的新闻理念不尽相同时,她于2010年离职。一年稍多后,她与三位ABS-CBN前同事共同创立了名为Rappler的数字新闻网站,她称之为通过社交媒体吸引用户、将电视新闻装进观众口袋的"伟大实验”。一年半后,Rappler已成为菲律宾顶级新闻网站之一。
2022年11月,玛丽亚·雷萨在她担任CEO的新闻网站Rappler办公室内。照片:《华尔街日报》Rob Frogoso摄早期,Rappler与Facebook合作,Ressa女士对其快速传递信息、激发用户活力的潜力持乐观态度。“我从未想过他们为了赚更多钱会制造社会危害,“她说。但到2014年,Rappler就开始报道社交媒体平台的设计如何让政客和企业能轻易散布虚假信息,并利用机器人和喷子攻击对手。
她指责社交媒体助长了杜特尔特的崛起——其发起的禁毒战争导致数千菲律宾人死亡——以及从巴西到美国各地右翼民粹主义的蔓延。“边缘阴谋论现在成了主流,“她说。2016年当Rappler开始报道杜特尔特"武器化"社交媒体的行为时,Ressa女士收到了大量强奸和死亡威胁,迫使她额外雇佣安保人员。她在马尼拉时仍常穿防弹背心。
如今作为Rappler总裁兼CEO,Ressa女士持续指出许多新闻的技术平台"对事实存在偏见”。她引用研究显示,社交媒体算法通过放大愤怒和谎言(尤其是极右翼和极左翼内容)来维持用户参与度。Ressa女士提到Facebook内部数据科学家2018年的发现,根据《华尔街日报》去年报道的内部备忘录:“错误信息、毒性和暴力内容在转发中异常高发。““如果你不断奖励恐惧、愤怒和仇恨,就会制造恐惧、愤怒和仇恨,“Ressa女士说,“我称之为’民主的千刀万剐’。“Facebook代表拒绝对Ressa的说法置评。
2020年,雷萨女士因拉普勒网发布的一篇关于菲律宾最高法院首席大法官涉嫌腐败的报道,被判定犯有诽谤罪并判处六年以上监禁。同年7月,上诉法院维持了原判,这一裁决被联合国言论自由特别报告员伊雷妮·汗谴责为"对敢于向权力说真话的玛丽亚·雷萨持续迫害的又一例证”。目前该案已提交至菲律宾最高法院审理。
“我拒绝像头顶悬着达摩克利斯之剑那样生活,放弃自己作为记者、作为菲律宾公民的权利,“雷萨表示。她仍寄望于立法者最终会要求科技公司承担责任,并相信全球选民正在意识到民主并非理所当然。“我们将找到前进的道路,“她说,“愤世嫉俗不是选择。”
本文发表于2022年11月26日印刷版,标题为《玛丽亚·雷萨》。