你可能不想赢得罗马彩票——《华尔街日报》

插图：托马斯·富克斯历史学家阿曼达·福尔曼从过往中探寻当今世界的起源。阅读往期专栏请点击此处。

本月加州有人赢得了20.4亿美元的强力球彩票头奖——这是美国历史上最高奖金。中奖概率微乎其微：普通人死于空难的概率（通常估算为约1100万分之一）甚至高于赢得强力球或超级百万彩票的概率（约3亿分之一）。尽管如此，去年仍有近半数美国成年人购买过彩票。

驱使人们冒险碰运气的不仅是糟糕的数学计算。彩票满足了人类在随机事件中寻找意义的深层需求。从中国到希伯来的诸多古代文明都盛行"抽签术"，即通过抓阄让神意显现。《圣经·箴言》有云：“签放在怀里，定事由耶和华。”

古希腊人最早将抽签用于非宗教目的以确保公正。雅典人使用名为"抽签器"的装置随机遴选陪审员和公职人员，防止不当干预。罗马人则有过更残酷的抽签应用：一种名为"十一抽杀律"的集体军罚，要求耻辱军团每十名士兵随机抽选一人处决。有记载的最后一次使用是在一战期间，由法国（可能还有意大利）军官执行。

罗马人还为彩票开发了不那么血腥的用途，比如作为国家财政收入来源。尼禄皇帝可能是首位采用抽签系统充实国库而不必加税的统治者。

罗马帝国覆灭后，彩票在西方有了其他用途——例如分配市场摊位。但直到1441年后，国家彩票才重返欧洲，当时布鲁日市成功尝试用彩票为社区项目筹资。不过这类筹款活动并非总能奏效。1567年，由于民众对英国当局缺乏信任，伊丽莎白一世女王首届（也是最后一届）国家彩票销售严重遇冷。

当彩票确实发挥作用时，收益可能非常可观：在新大陆，彩票收入支撑了詹姆斯敦殖民地最初几年的运营，还资助了哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚等众多学府。1729年法国哲学家伏尔泰通过国家彩票暴富——该彩票将每张债券作为头奖抽奖券来销售债券。他采用的手段并不光彩：伏尔泰与投机者联盟利用彩票设计漏洞，大量购入极其廉价的债券。

腐败丑闻与经营失败最终使彩票业付出代价。法国小说家巴尔扎克等批评者将彩票称为"贫困的鸦片"，谴责其剥削穷人的本质。19世纪20年代末起，大西洋两岸陆续颁布了一系列反彩票法。即使在彩票仍合法的地区，相关争论也持续不断。俄国小说家契诃夫在1887年短篇小说《彩票》中揭示了彩票的腐蚀性：一对知足常乐的夫妇仅因可能中奖而备受折磨，最终沦为愤懑不平的怨偶。

新罕布什尔州是1964年首个解除彩票禁令的美国州份。自那时起，事实证明州彩票既非预言中的灾难，也非万能解药。至于仍坚持不设彩票的五个州——阿拉巴马、阿拉斯加、夏威夷、内华达和犹他——它们的发展一切如常。

刊载于2022年11月26日印刷版，标题为《你可能不想赢得罗马彩票》。