科尔·波特那首经久不衰的思念之歌——《华尔街日报》
John Edward Hasse
弹钢琴的科尔·波特图片来源:盖蒂图片社科尔·波特的《夜与日》是他最著名的歌曲,当之无愧,这是一部充满智慧和旋律创新的杰作,表达了对性的痴迷渴望。
在20世纪上半叶,创作型歌手崛起之前,流行歌曲创作是词曲作者的合作成果,但科尔·波特与欧文·柏林一样,是一个杰出的例外,他既写词又作曲。
与20世纪20年代许多成功的词曲作者(如柏林、杰罗姆·科恩、格什温兄弟,他们都是纽约犹太裔)不同,波特是印第安纳州小镇出身的白人新教徒。他过着异常优渥的生活,从富裕的成长环境到耶鲁、哈佛和巴黎,他在巴黎生活了近十年。波特热爱派对和颓废生活;已婚但有许多男性情人。
在经历了多次失败后,他的第九部百老汇剧目——一部名为《快乐的离婚》(当时“gay”意为“快乐的”)的闹剧于1932年11月29日上演。这部剧取得了成功,很大程度上归功于波特为舞者和歌手弗雷德·阿斯泰尔创作的一首歌《夜与日》。阿斯泰尔说,在百老汇,《快乐的离婚》被称为“《夜与日》秀”。这将是阿斯泰尔在好莱坞押注他之前的最后一部音乐剧。1934年的电影版由阿斯泰尔和舞者金杰·罗杰斯主演,不得不改名为《快乐的离婚者》,因为好莱坞审查机构认为婚姻破裂不应被视为快乐的事,但前妻或许可以。
波特关于《日与夜》创作灵感来源的说法前后不一。最可信的版本是,当他住在纽约丽思卡尔顿酒店时,一反常态地先构思出了旋律。当他的朋友、演员蒙蒂·伍利来访,只听到这段旋律时,据传伍利评价道:“糟透了!“但波特并未气馁,次日躺在罗德岛纽波特的海滩上完成了歌词。
波特选择的标题简洁有力令人过目难忘——“日"与"夜"的意象比爱情更具普世性,同时巧妙化用了至少可追溯至莎士比亚时代的短语"by night and day”。
波特在机智撩人的歌词与打破陈规的旋律方面的天赋在此曲中展现得淋漓尽致。歌曲伊始就以强烈的节奏、蛊惑人心的持续降B音,以及不寻常的明喻开场:“如同咚咚敲响的非洲鼓声”。第一主题以35个重复音串开启,这可能是当时流行乐中的创举。莫里斯·拉威尔在其1928年《波莱罗舞曲》中运用无限重复营造催眠效果闻名遐迩,但波特这种程度的旋律重复在流行歌曲中实属首创。
配合着循环往复的音符,波特首段歌词写道:“如同庄严时钟的滴答作响…如同雨珠的淅沥滴落”。这些文字与旋律的重复形成"绘词术”,暗示着绵延、永恒乃至痴迷。这是一首诉说刻骨欲望的永恒情歌:“直到你允许我用一生与你缠绵”。
波特从第一主题到第二主题的非传统和声转换令人惊艳。他奉献的第二个惊喜是:突破标准32小节结构,扩展至48小节,强化了歌词中的激情表达。
在《同性离婚》上演后不久,波特收到了欧文·柏林的来信:“亲爱的科尔,我为《夜与日》而疯狂,“柏林写道,“我认为这是你的巅峰之作。”
它很快成为流行标准,风靡全球。据记载,在三个月内,有三十多位艺术家录制了《夜与日》。波特说,1935年他访问桑给巴尔时,“所有这些来自东非的象牙商人身穿阿拉伯斗篷围坐在一起,听着一台老式留声机播放《夜与日》……这是我最大的惊喜。”
《夜与日》成为歌手、舞曲乐队和器乐独奏家的最爱。仅在爵士乐传统中,现在就有超过一千个录音版本。其中尤为突出的是,钢琴大师阿特·塔图姆1956年的录音与萨克斯手本·韦伯斯特的合作,融合了浪漫、摇摆、装饰和纯粹的创意。
但《夜与日》在被演唱时才能发挥其全部潜力。在1932年11月这首歌的首次录音中,里奥·雷斯曼的舞曲乐队以异国情调开场和结束,阿斯泰尔演唱了第一和第二主题。辛纳特拉制作了五个录音室版本,特别是1942年与阿克塞尔·斯托达尔的管弦乐队合作的温柔演绎,1956年与尼尔森·里德尔摇摆编曲的铜管乐版本,以及1961年与唐·科斯塔梦幻弦乐伴奏的华丽录音,包含两个主题。在流行表演者中,塞尔吉奥·门德斯和巴西66将其改编成了一首朗朗上口的波萨诺瓦。
即使在近一个世纪后的今天,无论白天黑夜,肯定有人在某个地方表演、聆听、跟唱、随舞,或在这首独特歌曲的旋律中缠绵。
哈斯先生是史密森尼国家美国历史博物馆的美国音乐荣誉策展人,其作品包括《超越类别:艾灵顿公爵的生平与天才》(Da Capo出版社)和《发现爵士乐》(Pearson出版社)。
刊载于2022年11月26日印刷版,标题为《一首永恒的渴望之歌》。