被占领乌克兰地区的父母将孩子送往俄罗斯营地,随后不得不前去营救他们——《华尔街日报》
Isabel Coles | Photographs by Rena Effendi for The Wall Street Journal
乌克兰伊久姆——今年夏天,当战火肆虐这座俄占乌克兰东部城市时,当地唯一运作的俄罗斯电台为孩子们提供了一丝喘息:黑海之滨的夏令营。
奥莱娜·卡里亚加从未与儿子们分离过,但孩子们央求参加,这似乎是让他们远离暴力的唯一方式。“我从未想过他们会回不来,“她说。
就在孩子们原定于九月从夏令营返家的前几天,乌克兰军队在突然发动的攻势中夺回了哈尔科夫州东北部大片地区。卡里亚加女士和其他数百名接受俄罗斯提议的乌克兰父母,突然发现自己与孩子被分隔在战线两侧。
随后是数周艰难的营救,包括深入俄罗斯领土2000英里的旅程。对卡里亚加和其他父母而言,这招致了一些乌克兰人的质疑与鄙夷——他们难以理解为何要将孩子托付给敌人。
占领区内的抉择,在外界看来往往非黑即白:勇者抵抗,懦夫或投机者合作。但大多数人只是尽力应对,努力适应。
40岁的卡里亚加目睹战争给12岁的基里尔和15岁的帖木儿带来的创伤。在几乎与外界隔绝的情况下,人们很容易相信俄罗斯将长期占领。她解释说,此前已有两批孩子安全从俄罗斯夏令营返回伊久姆。“我从不让孩子离开我身边,“她说,“但这次,我同意了。”
在俄罗斯占领当局管理的当地教育部门,卡里亚加女士为两个男孩填写了同意书,将他们的监护权委托给陪同人员。八月底,他们离开了伊久姆,加入了一支由300名儿童组成的车队,这些儿童来自哈尔科夫地区的俄占区,前往名为"小熊"的格连吉克营地。
原定于9月19日返回。但乌克兰军队正秘密准备进攻,并在9月初突破了哈尔科夫地区的俄军防线。被切断补给后,俄军连夜逃离伊久姆。当卡里亚加女士意识到前线现在横亘在她和孩子们之间时,城市易主未发生战斗带来的宽慰被一阵恐慌所取代。手机网络和互联网中断,使他们更加无法联系。
重返伊久姆的乌克兰当局有其他顾虑。尼古拉·叶梅连斯基表示,他联系了一名乌克兰军方人员,解释他的养女被困在俄罗斯的一个夏令营。回应中带着轻蔑:“你怎么能把孩子送到侵略国家?“他回忆道。
叶梅连斯基先生以及其他父母聚集在伊久姆市中心,使用乌克兰军队带来的卫星互联网服务。他们与营地组织者取得了联系,对方表示已无法将孩子送回。如果他们想要孩子回来,就必须亲自到俄罗斯接他们。
然而,这样的旅程对许多父母来说难以承担。卡里亚加女士从未离开过哈尔科夫地区——更不用说出国了——而且她没有护照。
尼古拉·叶梅连斯基与妻子奥尔哈以及他们的养女瓦伦蒂娜·格特曼站在伊久姆被烧毁家园的废墟中。在前线地区开展工作的组织"拯救乌克兰"主动提供了帮助。该组织负责人、乌克兰总统前儿童事务监察专员米科拉·库列巴表示,儿童在俄罗斯无人陪伴的时间越长,风险就越大。俄罗斯近期通过立法,简化了为无人陪伴儿童授予公民身份的程序,使其具备被收养资格。“他们极其脆弱,“他说。
“拯救乌克兰"协助家长们办理护照申请,但俄罗斯对乌克兰能源基础设施的袭击导致进程延误。乌克兰18至60岁男性被禁止出境,因此母亲们不得不独自踏上旅程。
自战争爆发以来,乌克兰与俄罗斯的边境一直关闭,商业航班也已停飞。包括卡里亚加女士在内的六位母亲驱车2000英里,向西进入波兰,穿越白俄罗斯边境,再从那里进入俄罗斯。
三天后,她们抵达营地,在挥手告别两个多月后与孩子们重聚。卡里亚加女士手机中的视频显示,孩子们冲进大厅扑向等待的母亲们,双方含泪相拥。其他大多数孩子此前已被父母接回,当母亲们带着七个孩子踏上漫长归途时,仍有部分儿童留在营地。
离开俄罗斯时,他们向边防人员声称自己是躲避战乱前往波兰的乌克兰难民,以免节外生枝。
返回乌克兰的最后一段路程,他们穿越了满目疮痍的战争废墟——从炸毁的桥梁到雷区遍布的荒野。
终于到家了。但迎接他们的是残酷的现实。副市长弗拉基米尔·马措金表示,该市超80%区域已损毁殆尽。
在某条街道上,一位老妇人正带着孙子收集俄军弹药箱,准备劈柴生火。血统名贵的弃猫在街头游荡,鸟儿从火箭弹炸出的窟窿中飞进飞出高层公寓。
新学期已经开始,但伊久姆的孩子们无法上课。马措金称俄军盗走了网络电缆。
当地其他家长也质疑这种决定。“他们怎么想的?“安德烈·赫鲁宁牵着8岁女儿漫步主街时说,“这可能是张单程票。”
马措金指责这些父母涉嫌遗弃儿童,称无论占领多么暴力,送孩子去俄罗斯都不可原谅。“我也是为人父母,“他说,“把孩子送到这种营地与交给野兽没有区别。”
他表示,两名护送儿童的伊久姆成年人若返回乌克兰将面临严惩:“他们是拐卖儿童的中介。”
马措金指出,家长让孩子参加俄罗斯夏令营,等于默许其被用作宣传工具。俄官员曾视察这些营地,展示他们如何从莫斯科发动的战争中"拯救"乌克兰儿童。
库列巴先生表示,这些夏令营是俄罗斯更广泛行动的一部分,旨在赢得孩子们的支持,并最终让他们反对乌克兰。“这是他们摧毁乌克兰国家战略的一部分。”
回顾这一决定时,卡里亚加女士不排除如果这意味着保护她的孩子,她会再次做出同样的选择。
回到伊久姆的第二天,15岁的瓦伦蒂娜·格特曼回忆了她的夏天。她玩游戏、结交新朋友、学习舞蹈套路并去了海滩。“那里很有趣,“她说。“每个人都非常乐观。”
据瓦伦蒂娜和卡里亚加女士的两个儿子说,负责的成年人没有提及任何关于战争的事情。15岁的帖木儿说,他们偶尔会用抵达营地时获得的智能手机查看情况。但主要是他们试图忘记它。“我们想从这一切中休息一下,“他说。
然而,乌克兰军队重新进入伊久姆的消息无法忽视。瓦伦蒂娜说,一些孩子惊慌失措。帖木儿回忆说,一位营地指导员说,回家的方式是俄罗斯重新占领伊久姆。有传言说他们将被安置在孤儿院。一群孩子去见营地主任,说他们想回家。
相反,他们被转移到另一个营地,并被告知他们将留在那里,直到他们的父母来接他们。
回到伊久姆,击中瓦伦蒂娜与养父母同住的房子的火箭碎片仍然在前花园里。目前,这家人住在邻居的房子里,对面是他们自己烧毁的家园。瓦伦蒂娜说,如果她的养父母也能留在那里,她愿意留在营地。
尽管想念父母,但帖木儿也承认不愿回家。“我害怕战争,“他说。
致信 伊莎贝尔·科尔斯,邮箱:[email protected]
刊登于2022年11月25日印刷版,标题为《身陷囹圄,夏令营滞留儿童》。