《“好国家”评论：一个国家的核心》——《华尔街日报》

《俄亥俄河上》，约1840年。图片来源：Heritage Images/Getty Images1879年9月，沃尔特·惠特曼踏上了前往美国中西部的旅程。这位60岁的诗人从费城出发抵达圣路易斯，造访堪萨斯后又继续前往科罗拉多。这片内陆地区的壮美与辽阔令他震撼，但他更洞见了更深层的意义，沉思道：“若不曾在俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊、密苏里、堪萨斯和科罗拉多生活探索，无人能真正理解何为美国，亦无从知晓其不远的将来。“惠特曼认为，这些中部州份凝聚了美国精神的精髓，昭示着这个国家的未来。在《草原诸州》一诗中，他将中西部誉为历史的巅峰：“迄今为止，时光积淀的王冠与丰饶乐园。“如今惠特曼的热情或许令人讶异，但乔恩·劳克在《美好国度》中论证，1800至1900年间这片区域堪称美国的最佳范本——将民主推向新高度，实现了物质与文化的双重繁荣。

惠特曼称之为"西部”。至1850年代，有人开始使用"中西部”；缩略词"Midwest"在20世纪固定下来。美国开国元勋们在1787年制定《西北条例》时，将该地区大部称为"西北领地”。这份文件堪称美国未来的路线图。劳克写道：“部分建国者"将中西部视为"能克服共和政体残余障碍的理想之地”。条例制定了崇高纲领：代议制政府、宗教自由与禁止奴隶制。该领地后来形成了俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊、密歇根、威斯康星及明尼苏达部分地区，继而扩展至密苏里、爱荷华、堪萨斯、内布拉斯加和达科他地区。

首批中西部各州以《西北条例》为蓝本。劳克先生告诉我们，1803年俄亥俄州宪法不仅废除了奴隶制，“保障宗教信仰自由”，还"倡导言论集会自由与民主治理”。其他州纷纷效仿，有些州甚至将选举权扩大到全体白人男性——这一重大民主举措在当时尤为突出：东北部和南部许多州对白人选民仍设有纳税和财产资格限制。该条例推动教育发展后，中西部响应迅速：“内战前夕中西部已拥有超百所大学”，劳克写道，仅俄亥俄州就有20所，“数量冠绝各州”。至1900年，艾奥瓦、内布拉斯加和堪萨斯三州的学龄儿童入学率已领跑全国。中西部还涌现出大量报社、图书馆以及巡回讲学会，吸引了克拉拉·巴顿、弗雷德里克·道格拉斯和亨利·戴维·梭罗等演讲者。用劳克的话说，中西部正成为"民主进步、政治开放、文化昌明、经济自主与有序自由"之地。

但自由与正义的降临并不均衡。俄亥俄、密歇根、艾奥瓦等中西部州曾剥夺非裔男性的选举权。多个中西部领地和州通过"黑人法典"实施压迫，禁止黑人指证白人、担任陪审员或民兵等。1829年辛辛那提和1833年底特律的种族骚乱更迫使非裔居民逃离。1850年代初，印第安纳和伊利诺伊甚至禁止自由黑人入境。劳克虽追溯这些污点，却提醒勿将美国历史简单视作"一长串暴政"——中西部历史同样由持续争取正义的人们书写。1850年代，密歇根和俄亥俄州通过"人身自由法"抵制《逃奴法案》，威斯康星州更直接"宣布该法案违宪"。不过劳克坦然承认缺陷：“本书名为《好国度》"，他写道，“而非《完美国度》。”

反对奴隶制帮助塑造了中西部独特的地区认同。当1854年《堪萨斯-内布拉斯加法案》威胁要在这些准州允许奴隶制时，它激发了中西部的斗志，共和党由此诞生。战争爆发时，中西部全力支持联邦事业：劳克先生记载道，“最初五个中西部州为联邦军队输送了近百万士兵”。

中西部人在教育平等方面也走在全国前列。欧柏林学院和我所在的学府等院校向女性和非裔美国人敞开了大门。劳克指出：“1860年，俄亥俄州接受教育的黑人儿童数量已超过整个美国南方。“到1865年，俄亥俄、密歇根和伊利诺伊州的部分学校已实现种族融合。1870年，美国首位女性法律系学生毕业于芝加哥的学校。

劳克写道：“到二十世纪之交时，该地区已达到’中西部巅峰期’"，在物质文化繁荣的同时形成了强烈的地区认同。这里孕育了俄亥俄州的威廉·迪恩·豪威尔斯和内布拉斯加长大的薇拉·凯瑟等作家。高等教育机构与文化艺术蓬勃发展，国家政治也带上了中西部色彩——林肯之后的十位总统中有六位来自俄亥俄。

劳克感叹历史学家普遍忽视了中西部——这种忽视令人费解，因为这个地区为美国做出了巨大贡献。但是什么造就了中西部美国的繁荣？《美好国度》揭示了一系列核心价值：基督教信仰、自我提升、“对体力劳动的尊重…审慎与节制…教育抱负、乐观精神、民主开放、共和主义与任人唯贤”。这些原则渗透在中西部人的教堂、教室、演讲和私人日记中；它们也对劳克所称"我们这个衰败时代"的文化假设提出了挑战。正如《美好国度》所示，这些古老美德曾行之有效。或许是时候重新践行这些价值了。

富兰克林先生是一位中西部人，也是希尔斯代尔学院的副教授。

刊登于2022年11月25日的印刷版，标题为《国家之心》。