《华尔街日报》：如何学会感恩已有之物，而非心怀愧疚

作者从祖母身上学到的重要一课：她的牺牲源于对家人的爱与期盼，这些付出从不计较回报或附加条件。插图：艾比·洛辛我的祖母是个讲故事的高手。经她讲述，我们家族史就像电影般徐徐呈现。祖父母生于肯塔基州煤矿小镇的贫寒之家，为谋生路迁往芝加哥这座大都市。两人轮流倒班工作，一人白班一人夜班，在漫长工时中拉扯大两个女儿。

她的故事总以圆满结局：他们突破出身桎梏，为子孙创造了更优渥的生活。我总爱听她讲述这段往事，珍视其中蕴含的教诲。

祖父母还传授了其他人生课业：教我核对银行账单，为每个"A"成绩发放零花钱（并鼓励我储蓄）。但我深知他们的奋斗史尤为特别。这并非那种"上学要翻两座山"的忆苦故事，不为强调艰辛或暗示我们这代人的安逸。我的祖母保利娜·“波莉”·赫夫曼·撒克希望我铭记家族根源，并相信这个世界充满待我摘取的机遇。

今年初春，波莉因癌症离世。病情恶化迅猛，我赶回密歇根老家陪伴她度过最后时光。那个故事与教诲始终萦绕心头。我始终觉得有责任回报家族——正是他们的辛勤劳作托举了我的人生。作为家族首个大学生，我得以从事白领职业，获得了更广阔的财富前景。

自从毕业以来，我一直怀揣着一个近乎妄想的私人抱负，以及几个近乎空想的目标：还清母亲的房贷，或是资助弟弟完成本科学业。我想给家人一些实实在在的回报他们的付出；我想要照顾他们，让他们分享曾给予我的一切。若做不到这些，对我而言就是失败，既辜负了他们的牺牲，也浪费了自己的潜力。听起来戏剧化吗？或许吧。但这就是我真实的感受。

祖母的去世将这种愧疚感推向了极致。她即将离我们而去，而我始终无法摆脱一种感觉——我既不够努力，积蓄也不够多，所有想给她的回报都来得太迟。我失败了。

非理性的愧疚

我知道这种愧疚毫无道理。悲痛与非理性总是如影随形。

但这份愧疚也让我顿悟：我从未意识到自己背负着怎样的重担。回首往事，我发现它如何影响了我的财务生活和每个选择。

我有一份全职带薪工作，却总觉得远远不够。我把所有业余时间都投入副业：转卖衣物、出售艺术品，疫情期间还缝制口罩。我在收藏夹里存满零工招聘链接"以防万一"。虽然个人财务还算稳定，但我总想要更多。

多年来我拒绝购买家具，宁愿捡拾街边的废弃物品或在Craigslist上淘免费物件。我曾花数小时打包租车公司的货车，把旧家具拖回家。直到遇见丈夫瑞恩，我才意识到这或许并非常态。他欣赏我的节俭，但鼓励我给自己一些弹性空间。

去年，我和瑞安一起买了套公寓。但一种挥之不去的愧疚感冲淡了我的自豪与兴奋。我们努力工作、抓住机遇，完成了曾认为不可能的事。可为何我仍感到不安？

「这是刻在骨子里的」

金钱与愧疚总是如影随形。

2021年一篇研究论文深入探讨了这种现象。合著者迈克尔·奥唐纳与埃伦·埃弗斯发现，消费行为受制于我们心中"钱该如何花"的信念。比如某人可能享受跨洲航班上的宽敞座位，但她认为不该为非必需品花钱——于是产生负罪感。这些自我设定的标准常与实际选择冲突，违背时便会滋生愧疚。

我咨询了一位靠食品券长大、后成为常春藤盟校律师的挚友。他的话令我难忘：他完全理解我的经济负疚感。他放弃了向往的历史研究生道路，选择更赚钱的职业，只为资助兄弟姐妹上大学——这是他的责任。

“这种观念根深蒂固，“他告诉我，“它关乎我的核心自我认知。“这也正是我的感受。

那么，为何我会愧疚？

因为责任意识已成为我衡量所有消费的绝对标准。情感大脑的混乱神经不断向我发出清晰信号：每笔自我消费——无论是冬衣、笔记本电脑还是公寓押金——都像在剥夺所爱之人的生存资源。可生活又迫使这些消费发生，于是我只能审判自己，任由愧疚啃噬心灵。

不理性？是的。夸张做作？或许吧。但我终于能理解了。

视角的馈赠

在波莉生命最后几周的照料中，当我直面内心愧疚及其根源时，终于明白从来就不存在什么亏欠。她的牺牲源于对家人的爱与期盼；这些付出并非交易，也不带条件。我能在终点给予她的只是时间、关怀与慰藉。我珍视与她共度的那些日子。我得以与自己和解，释怀那份债务。

我仍想在继续财务生活时散播这份财富。为母亲还清房贷的梦想不会轻易消逝。她不需要我的帮助；她经营着成功的事业。然而，我的责任感仍在。但现在，带着视角的馈赠，我可以给自己喘息的空间。

我不再试图让所有空闲时间都产生收益，而是可以休息和照顾自己。我不再反复纠结，而是能在家人来访时享受与他们共享新家的时光。我不再翻遍克雷格列表和垃圾堆寻找免费书架，而是可以选择一套我喜爱、负担得起并能享受的。（我也确实这么做了。）

当八月我们这个小家庭聚在一起安葬祖母时，我们带走了失去带来的寻常启示：我们发誓要健康饮食、多打电话，更好地照顾自己和彼此。我也带走了这一条。每当去看望她时，我都会感谢她：感谢她的爱、她的教诲和她的故事。

方塔纳女士是《华尔街日报》驻纽约记者。联系邮箱：[email protected]。