感恩节诞生于美国的艰难岁月 - 《华尔街日报》

多丽丝·李，《感恩节》（约1935年）。图片来源：多丽丝·李遗产/D. Wigmore Fine Art, Inc.诺曼·洛克威尔的画作《免于匮乏的自由》可能是对美国感恩节最著名的艺术描绘，展示了一个家庭欢聚一堂围绕着一只巨大火鸡的场景。对洛克威尔而言，丰盛的餐点正是重点，反映了富兰克林·罗斯福在其著名的“四大自由”演讲中提出的理想。同样值得注意的是家庭聚会的宁静。他们之间似乎没有任何分歧；政治分歧似乎完全不存在。

今年，人们很容易怀疑洛克威尔的感恩节是否与我们自己的有任何关联。飙升的通货膨胀使得大型晚餐不那么容易负担得起，许多家庭聚会将围绕国家现状展开激烈的讨论。在2022年，我们还能简单地聚在一起表达感激之情吗？

事实上，这些挑战并不使我们的时代独一无二。我们今天庆祝的感恩节是在物质斗争、政治分裂和巨大损失的时期演变而来的。美国历史的教训是，国家的困难并不会减损感恩节的意义；它们正是感恩的基础。

当然，感恩节的故事始于清教徒。1620年抵达普罗温斯敦的英国新教徒痴迷于希伯来圣经，将自己视为另一个前往应许之地的以色列。历史学家尼克·邦克在他的书《从巴比伦匆忙出发》中描述了清教徒上岸时如何背诵诗篇107篇的段落，该诗篇“讲述了西奈的荒野、危险与拯救、以色列人穿越红海的旅程，以及在出埃及完成后感恩的责任。”

安东尼奥·吉斯伯特，《朝圣者的抵达》（约1864年）。图片来源：布里奇曼图像但正如邦克先生所指出的，清教徒们深知以色列人的旅程并不轻松，他们自己的旅程也同样艰难。“五月花号"上有一半的人在抵达后的第一个冬天因营养不良、疾病和严寒而丧生。位于马萨诸塞州普利茅斯的清教徒大厅博物馆中，许多那个时期的文物"都承载着悲伤的故事——摇晃着失去父亲的孩子摇篮，常常因无物可烹而空空如也的煮锅”，梅兰妮·柯克帕特里克在其感恩节历史著作中这样写道。

然而柯克帕特里克写道，面对这些苦难，清教徒们却是"感恩美德的世界级践行者"。抵达一年后，他们举办了感恩节盛宴，庆祝生存、自由以及与万帕诺亚格邻居暂时达成的和平。他们明白圣经的核心教义之一：生命的脆弱使其珍贵，永远不应视为理所当然。正因如此，在圣经的收获节庆住棚节期间，圣地以色列人被命令离开安全的家，在简陋的棚屋中度过七天，以纪念祖先艰难的沙漠之旅。正如拉比乔纳森·萨克斯所写，圣经感恩的精髓在于"明知生活充满风险却仍肯定它，感受人类处境的不安全感却依然欢欣"。

感恩节历史上的下一个转折点出现在1789年，即乔治·华盛顿宣誓就任美国首任总统之年。鉴于美国民众对这位被誉为"国父"的人物一致敬仰，人们很容易将那个时代视为政治团结的典范。然而事实上，华盛顿内阁的核心成员——亚历山大·汉密尔顿与托马斯·杰斐逊——彼此势同水火，他们所领导的联邦党与民主共和党也追随这种对立态势。

当时美国宪法刚获批准仅两年，许多民众仍对其持怀疑或抵触态度。部分革命英雄认为，这个设立中央立法机构与强势总统职位的新联邦政府，与他们曾反抗的英国君主制同样糟糕。在宪法批准辩论期间，弗吉尼亚州的帕特里克·亨利坚称该宪法"带有君主制倾向"。罗德岛州甚至拒绝承认新政府体系，坚持抵制加入联邦长达一年。如今我们仍在争论如何解释宪法，而在1789年，美国人争论的焦点是宪法是否应该存在。

感恩节也被卷入这场争议。1789年9月，一位众议员提议华盛顿总统设立全国感恩日，以颂扬上帝赐予民众"和平建立保障安全与幸福的政府宪法的机遇"。该动议遭到强烈反对，批评者认为这是在效仿欧洲君主制传统，将总统抬升至国王地位。对此，康涅狄格州议员罗杰·谢尔曼辩称感恩仪式源自《圣经》而非欧洲传统，并指出所罗门王在耶路撒冷圣殿建成后也曾举行感恩庆典。

谢尔曼的论点赢得了支持，华盛顿宣布11月26日为第一个全国性感恩节庆典，要求美国人为"我们所享有的公民与宗教自由"向上帝表达感激。华盛顿强调，美国人庆祝的不是意见一致，而是通过民主方式解决分歧的能力，为最敏感的政治和宗教问题保留异议空间。美国人在政治上存在深刻分歧却仍能欢聚一堂，这本身就是值得感恩的理由。

正是南北战争塑造了我们今天所知的感恩节。推动者是新罕布什尔州作家莎拉·约瑟法·黑尔，她一生饱经病痛与丧亲之痛：年轻时失去母亲和兄弟姐妹；后来丈夫大卫死于肺炎，她余生身着丧服悼念亡夫。她通过撰写小说、主编女性杂志和创作儿童诗歌（包括《玛丽有只小羊羔》）养家糊口。她的小说主张废除奴隶制，并弘扬新英格兰祖先的感恩节传统。

黑尔连续向多位总统呼吁设立年度感恩节，但米勒德·菲尔莫尔、富兰克林·皮尔斯和詹姆斯·布坎南均未理会。正如历史学家丹妮丝·基尔南在《我们齐聚》中所写，她最终在亚伯拉罕·林肯身上看到希望。1863年她致信林肯时，时机看似糟糕透顶——在夏伊洛、安提塔姆和葛底斯堡战役后感谢上帝？但这封信似乎触动了林肯，当时他正因数万士兵和幼子威利的死亡而深陷生命脆弱感的折磨。

在一项非凡的宣言中，林肯将1863年11月的最后一个星期四定为全国感恩节。当美国因战争而分裂时，林肯强调“和谐无处不在，除了军事冲突的战场”。面对无数伤亡，他感激地反思道“战争的可怕损失并未阻止犁耕、织布或航运；尽管在军营、围城和战场上有所消耗，人口仍在稳步增长。”

他坚称，这些祝福只能是“至高上帝的恩赐，祂虽因我们的罪孽而愤怒地对待我们，却仍不忘慈悲。”内战迫使美国人意识到他们国家存在的脆弱性，但林肯认为这种脆弱性使感恩变得更加重要。

今天也是如此。尽管存在政治分歧，我们可以为生活在世界上最古老的持续民主国家而感恩。在疫情突然将我们彼此隔离两年后，我们可以为有机会与家人团聚而感恩，无论我们之间有多少分歧。用基尔南女士的话说，“要夺回感恩节，要推动它向前，我们可以选择体现黑尔在她漫长一生中所体现的精神。我们可以展现最好的自己。”

拉比索洛维奇克是叶史瓦大学斯特劳斯托拉与西方思想中心的主任，也是纽约谢里特以色列会堂的拉比。

本文发表于2022年11月26日的印刷版，标题为《感恩节诞生于美国的挣扎》。