感恩节：“一个美好的古老节日”——《华尔街日报》

马萨诸塞州普利茅斯原版五月花号船的复制品图片来源：Charles Krupa/Associated Press周一在白宫南草坪上，总统乔·拜登为一项美国传统庆典活动致辞。拜登表示：

我们不能忘记感恩节最初的由来。清教徒们认为在艰难时刻相聚感谢上帝、感恩所拥有的一切至关重要。这就是感恩节传统的核心意义——感恩我们的所有，感恩美国同胞…

对于清教徒而言，无论是1620年横渡大西洋的航程还是抵达马萨诸塞州后，时局都异常艰难。"《华尔街日报》前编辑梅兰妮·柯克帕特里克在其2016年佳作《感恩节：美国精神核心的节日》中写道：‘五月花号’上的男女老幼在登陆新大陆一年后，存活者仅剩半数。"

然而到1621年秋天，清教徒们仍找到了感恩的理由。普利茅斯殖民地总督威廉·布拉德福德在日记中描述了第一个感恩节的由来：

他们开始收集微薄的收成，修缮房屋以抵御寒冬，众人皆已康健强壮，物资储备充足。有人外出劳作，有人捕钓鳕鱼、鲈鱼等鱼类，各家均有所获。整个夏季衣食无忧；随着冬季临近，禽鸟开始成群出现…除了水禽外还有大量野生火鸡，他们捕获了许多…

最近，《华尔街日报》的费斯·波顿也撰文讲述了一个关于野生火鸡的丰富储备的故事，她从中捕获了一只：

那时我十岁，在布莱克山拜访父母的朋友，他们像南达科他人常做的那样，以为这个小女孩以前打过猎。大人们递给我一把20号霰弹枪，指向那群野鸟，它们笨拙地拍打着翅膀加速冲下山坡逃离我们。我一边想着自己是否能对活物开枪，一边瞄准并扣动了扳机。

当时的心情五味杂陈，但晚餐似乎非常美味。当然，菜单肯定比F·斯科特·菲茨杰拉德为感恩节剩菜设计的讽刺食谱要好得多，比如：

火鸡鸡尾酒：将一只大火鸡加入一加仑苦艾酒和一大瓶安格斯特拉苦酒。摇匀。

菲茨杰拉德推荐的这款饮品只是柯克帕特里克女士书中的一个条目，书中还包含一个关于另一个女孩在南达科他州（现地名）的狩猎故事。她的那顿饭可能比菲茨杰拉德虚构的鸡尾酒更令人失望。一百多年前，劳拉·英格尔斯·怀尔德回忆了她19世纪70年代在达科他领地童年时的一个片段：

……在临近感恩节的一天，我们非常兴奋，父亲匆忙进屋拿了枪，又出去试图射击一群迟归南飞的野鹅。

我们晚餐应该有烤鹅吃了！“烤鹅配鼠尾草调味的填料，”姐姐玛丽说。“不，不要鼠尾草！我不喜欢鼠尾草，我们不要在填料里放它，”我喊道。接着我和姐姐玛丽吵了起来，她坚持填料里应该有鼠尾草，而我则声明不应该有，直到父亲回来——空手而归！

……这件小事让我学会了真正感恩，尽管有时我得到的祝福调味料并非完全如我所愿。

当感恩节的祝福与姻亲们一同到来时，有时确实很难完全品味其中的滋味。柯克帕特里克女士指出，1828年查尔斯·弗朗西斯·亚当斯拜访他未来的妻子阿比盖尔·布鲁克斯家时，他的日记透露出他努力保持积极心态的挣扎：

早晨沉闷阴郁。乌云密布…照例是家庭聚餐。爱德华·布鲁克斯夫妇、弗罗辛厄姆夫妇、戈勒姆和霍雷肖，还有家族众人和一群孩子。这一切让我厌烦，远不如一个简单平常的周日来得惬意——那时我本可以独享阿比。但当布鲁克斯先生邀请我时，我明白拒绝会显得失礼。

明智的选择，查克，确实没有什么祝福能比得上一位可爱的妻子。新婚的纳撒尼尔·霍桑在1842年的日记中写道：

今天是感恩节——这个美好的古老节日；我和妻子用心庆祝，还享用了火鸡、布丁、馅饼和蛋奶冻，尽管餐桌上只有我们两人。我想这是一种全新而鲜活的感受——我们终于找到了家，自去年感恩节以来，一个新的家庭已然形成。

不过，大型家庭聚会从不缺少欢乐回忆。1892年爱德华·埃弗雷特·黑尔在回忆波士顿年少时的盛宴时写道：

关于那些最初的感恩节，我的记忆纯粹是毫不掩饰的喜悦。如今我惊讶于自己在第一次感恩节后竟然没有因为吃了五倍于应摄入量的食物而撑死。但似乎有一种仁慈的天意在守护着孩子们，就像守护着傻瓜和醉汉一样。可以确定的是，我活了下来，才能讲述这个故事。

为仁慈的天意干杯，也为带着满满的感恩之情度过又一个愉快的感恩节干杯！

***

本专栏将于周四因庆祝感恩节暂停发布，周五恢复。

***

詹姆斯·弗里曼是《代价：特朗普、中国与美国复兴》的合著者。

***

在Twitter上关注詹姆斯·弗里曼。

订阅"网络精选"电子邮件。

投稿建议请发送邮件至[email protected]。

（特蕾莎·沃佐协助编撰"网络精选"。衷心感谢网络上或其他任何地方最棒的读者们。）

***