《所有的美丽与血泪》评论：一位艺术家与她的行动主义 - 《华尔街日报》

南·戈尔丁，左照片：南·戈尔丁今年最受赞誉的纪录片之一是《所有的美丽与血泪》，它本质上是两部电影合二为一。它既是一部关于艺术摄影师南·戈尔丁充满悲伤人生的传记片——她童年时深爱的姐姐芭芭拉自杀身亡，此后她似乎一直难以保持稳定——也是一部更具政治倾向的抨击萨克勒家族及其现已破产的公司普渡制药的作品。影片将阿片类药物危机归咎于该家族和公司，这一危机源于普渡制药广遭滥用的处方药奥施康定的销售成功。

这两个故事之间的联系在于，戈尔丁女士在一次手术后开始服用阿片类药物，并因此上瘾。当她戒除药物后，她发起了一场旨在羞辱萨克勒家族的运动。影片展示了她和她的团队多年来在主要博物馆进行学生式抗议——装死、制造骚乱——其中一些博物馆的墙上还挂着她的摄影作品。这位艺术家认为，她的名声会促使这些机构移除萨克勒家族的名字，这些名字被显著展示以感谢该家族的慈善捐赠。在某些情况下，这确实发生了，尽管伴随着诉讼风暴，而不仅仅是戈尔丁女士和朋友们设计的宣传噱头。

由曾因爱德华·斯诺登纪录片《第四公民》获得奥斯卡奖的劳拉·波伊特拉斯执导，这部电影将戈尔丁女士的激进主义呈现为一种极其有效的诗意正义工具。这几乎没有道理。普渡制药和萨克勒家族已经通过诉讼受到了充分的惩罚，但现在他们已经被排挤出去，美国的成瘾问题继续恶化，如今以芬太尼（通常是非法仿制的）为主要祸害，而不是任何与萨克勒家族有关的药物。

戈尔丁女士和她的姐姐芭芭拉照片：南·戈尔丁这部电影的亮点在于它对半上流社会中一个极度痛苦生活的令人眩晕的感人描绘。得益于戈尔丁女士的旁白叙述和她生活的亲密照片，它有一种扩展日记条目的感觉。69岁的戈尔丁女士，年轻时在纽约市中心鲍厄里及其周边地区当过酒吧女招待、舞女和性工作者，在70年代开始因拍摄她那个邋遢社交圈中的人物而引人注目。她的作品以变装皇后、同性恋亚文化以及在肮脏环境中摆出性感姿势的忧郁女性为中心，坦率且有时令人震惊，对当时对高端艺术画廊来说是一种新奇的下流生活方式毫不掩饰的坦率。戈尔丁女士擅长制作配乐的阴郁迷人的幻灯片展示，如《性依赖的叙事曲》，这些作品后来可以重新包装成咖啡桌书籍。她的作品具有原始、直白、不做作、纪录片式的风格，与当时不断变化的审美品味完美契合。

电影的另一半则显得乏味甚至平庸。影片从未解释为何将萨克勒家族的慈善捐赠从艺术界转向其他领域会是关心艺术的人所期望的。但观众看到戈尔丁女士及其盟友取得了胜利——纽约大都会博物馆和英国泰特美术馆等机构相继拒绝接受该家族捐赠，并移除了展厅与侧厅的萨克勒冠名。片尾戈尔丁宣称这实现了"问责"，不过她坦言更希望看到萨克勒家族面临（未具体说明的）刑事指控。

尽管戈尔丁痛失胞姐的经历令人心碎（片名源自其精神崩溃的姐姐芭芭拉在精神病院档案中的描述），但她对萨克勒家族的抨击却像在寻找替罪羊，将怒火发泄在这个财力雄厚的目标上。2014年她向《卫报》坦言，自己从青少年时期就开始吸食海洛因等毒品，远早于接触奥施康定，与姐姐去世并无关联：“我不能用这个当借口…我从小就渴望亢奋状态，想当瘾君子…只想活得与母亲截然不同。“这番自白瓦解了影片的隐含主题——即普渡制药为牟利无情利用了戈尔丁终身的绝望，迫使她用艺术武器反击。作为人物传记，《美人与流血》引人入胜；但作为社会控诉，它难以成立。