《圣诞颂歌》与《桑德拉》评论：一体多面——《华尔街日报》

杰斐逊·梅斯在《圣诞颂歌》中图片来源：《圣诞颂歌》现场版在纽约及其他地区舞台上蓬勃发展的单人表演，似乎都带着相似的简约特质。毕竟，仅凭一位演员的演绎，这种类型能呈现多少变化呢？然而，目前纽约正在上演的两部作品却展示了单人表演所能带来的截然不同的戏剧体验。在百老汇，杰斐逊·梅斯以华丽设计的舞台改编版，一人分饰超过三十个角色，重现了查尔斯·狄更斯备受喜爱的《圣诞颂歌》。而在市中心葡萄园剧院，玛尔扬·内沙特主演了编剧兼表演者大卫·凯尔的新作《桑德拉》，这部极简主义呈现的曲折故事，讲述了一位女性寻找神秘消失好友的历程。这两部作品既富有价值又技艺精湛，展现了戏剧创作者如何以截然不同的方式，仅凭台上一位演员就能牢牢抓住观众的心。

狄更斯是最擅长塑造跃然纸上、直击心灵的角色的文学巨匠之一。而要说谁能比梅斯先生更游刃有余地驾驭狄更斯这部名作中的数十个角色，恐怕美国演艺界无人能及。在曾获托尼奖的《绅士指南：爱与谋杀》中（同样以英国旧时代为背景），梅斯既饰演了欢快的杀人犯，也演绎了他在追逐财富过程中杀害的多位男女受害者。

正如那部剧中所展现的，他在这里是一个令人眼花缭乱的奇迹，这部由他与导演迈克尔·阿登及苏珊·莱昂斯共同创作的改编作品技巧娴熟，尽管有时过于繁复。舞台设计几乎荒谬——或许不必要地——奢华，尽管如今习惯了用大勺泼洒氛围感的电视剧和电影的成人和儿童，我想，必须得到迎合。（每当我观看那些备受吹捧的电视剧时，常因它们被艺术指导过度而分心；例如，《女王的棋局》就是如此。）

布景和服装设计师戴恩·拉弗雷展示了他令人印象深刻的才华，通过一系列变换的布景将梅斯先生带入其中——有些细节闪闪发光，有些则令人难忘的极简主义——既美丽地营造了氛围，又与狄更斯故事的戏剧性轮廓保持一致。本·斯坦顿设计的阴影照明与拉弗雷先生的设计紧密合作，增强了它们不可否认的戏剧活力。然而，有时我觉得梅斯先生的表演和狄更斯高度丰富多彩的写作即使没有如此繁复的装饰也同样有效；梅斯先生和散文有时似乎在与物理制作作斗争。（我记得帕特里克·斯图尔特演绎的同一材料的单人版本同样出色，但简单得多。）

最终，这场比赛的赢家——梅斯先生和狄更斯——牢固地确立了他们的胜利。扮演一个神秘地被称为“哀悼者”的叙述者，以及最伟大的格林奇（向苏斯博士道歉），吝啬、憎恨快乐的埃比尼泽·斯克鲁奇，以及所有过去、现在和未来的圣诞幽灵和其他角色，梅斯先生呈现了一场充满活力的表演，从头到尾都散发着明亮的戏剧光芒。

精彩之处不胜枚举，但最动人的段落莫过于他对鲍勃·克拉奇特一家的描绘——这位斯克鲁奇忠诚宽厚的职员，在贫困中仍欢庆圣诞盛宴。梅斯先生以令人目眩的从容姿态，穿梭于鲍勃与他那充满爱意却鄙夷斯克鲁奇的妻子及众多子女之间。尤其打动人心的是对鲍勃默默疼爱残疾小儿子小蒂姆的描写，正是这个孩子说出了"上帝保佑我们每一个人"。

***

而在《桑德拉》中，凯尔先生展开了一个错综复杂的故事：当桑德拉调查同性友人伊桑在墨西哥度假失踪事件时，她意外踏上（几乎字面意义上的）自我重塑之路，逐渐坠入悬疑的漩涡。（这部作品像是凯尔前作单人惊悚剧《哈利·克拉克》的姊妹篇，该剧由比利·克鲁德普主演。）

《桑德拉》中的玛尔扬·内沙特摄影：卡罗尔·罗塞格内沙特女士还塑造（或至少短暂呈现）了多个不同角色，但为了契合极简的舞台设计——本质上只有一把椅子和象征性的墙面——她与导演莉·西尔弗曼将观众注意力牢牢锁定在主角身上。半心半意想逃离问题婚姻的桑德拉，在追查友人下落时卷入阴暗迷离的事件。这位朋友赴墨西哥前曾哀叹：“我想从自己的生活中消失。”

他是有意为之吗？桑德拉在巴亚尔塔港遇到并深陷其中的那个迷人男子，是盟友还是与伊桑的失踪有关？他是否也与墨西哥其他男同性恋受害事件有关联，其中一些人最终丧生？与黑手党有联系？抱歉提出这么多问题，但给出答案会削弱故事的悬疑魅力——事实上，这让人想起另一位塑造生动文学角色的大师，帕特里夏·海史密斯。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2022年11月25日印刷版，标题为《单人秀：从一到多》。