《重返家园,重返家园,美国为我》——《华尔街日报》
Peggy Noonan
致一位童年熟识之人的感谢词:
我曾有位年迈的姑姥姥。她是我祖父的妹妹。她的名字是玛丽·简·伯恩,但我们总叫她简姑。1950年代我们初次相见时,我还是个孩童,而她已年近六旬。
她住在纽约,常去当地圣文森特·费雷尔教区。我幼时她告诉我,那座宏伟教堂是由移民们的零钱堆砌而成。我问为何要这样做,她说:“为了表达对上帝的爱。也为了让新教徒知道我们在这儿,我们也有不动产。”
约1915年,这个来自爱尔兰西部贫瘠之地的20岁爱尔兰移民姑娘独自来到美国。她像所有人一样在埃利斯岛登陆后直奔布鲁克林,暂居在海军造船厂附近亲戚家的沙发上。
放下行李她就去曼哈顿找工作,成为公园大道某户人家的女佣,住在侧边小房间。后来她升任贴身女仆,学习打理衣橱珠宝,为女主人梳头。她尊重这份工作,渐渐爱上精致物件。当主人家丢弃这些时,她会带回来给我们。我至今有个裂纹的玳瑁发刷,米色刷毛。
休息日她会来布鲁克林看望我们,后来我家搬到长岛马萨佩夸,我在那儿上公立学校。她就睡在客厅沙发。移民家庭常有动荡,但简姑始终平和有序。若周日相聚,她会带我去望弥撒。我爱极了那钟声烛影、香火缭绕与圣歌。虽然教堂这些年有所改变,但失去那些仪式感真是巨大损失。因为那不仅是表演——在孩童眼中,去教堂要么因你良善,要么为变良善,总之都是好事。
简·简带着弥撒卡和念珠——耶稣圣心、圣母玛利亚、众圣徒。她会把卡片放在镜子上,将念珠挂在床架上。回首往事,我想,无论她走到哪里,都在创造一个祭坛。直到今天,当我来到新移民的家中,看到卡片、雕像和耶稣蜡烛时,我就会想:我到家了。
她不认为生活是平淡无奇、物质化的,她认为生活有着我们看不见的维度,存在着灵魂、精神和奥秘。
她出身平凡,却天生热爱诗歌、历史和政治。她没有意识形态——虔诚的天主教徒不需要意识形态,他们已经掌握了本质。但和布鲁克林的所有爱尔兰和意大利天主教徒以及欧洲犹太人一样,她是个民主党人。我想他们从未遇到过共和党人。他们认为共和党人就像戴着单片眼镜的英国人。
但诗歌——她会日夜踱步,用浓重的爱尔兰口音朗诵她在报纸上读到的流行诗歌。我记得最清楚的是1909年写的一首诗,名为《我的美国》。这首诗讲述了看遍世界伟大城市,却知道真正归属何处的感受。它的副歌是:“所以又回家了,回家了,我的美国!”
她热爱富兰克林·D·罗斯福,但最爱的还是伍德罗·威尔逊和他的十四点原则,即他对一战后的世界提出的原则。她会边走边背诵:“海洋自由!结束军备竞赛!主权国家和平共处!”
我从未见过像她这样的人。有时生活压垮了她。她会消失一段时间,我听说她住院了,回来时还会拿医生开玩笑。任何人生、所有家庭都有很多动荡,但对于新移民来说,我认为有些困难是我们看不到的。因为他们离开时放弃了很多,而且没有人挽留他们,这可能会让他们在新地方更难立足。
在我十几岁时,她离世了,却从未改变,仍是那股神秘的力量。但她给予我的——是对生活浪漫的感知,对政治与历史浪漫的体会,让我明白历史是宏大的,其中蕴含着荣光。伟大的事业,英勇的行为。而她深爱着美国,因为这里可以成为爱与勇气的舞台。美国提醒你:生活是动态的,不是静止的,它在不断变化,而这其中蕴含着某种魔力。
多年后,当我长大成人,成为里根白宫的一名演讲稿撰写人时,总统结束了一次国外访问,需要在阿拉斯加的一个空军基地回到美国本土时发表简短讲话。我接到了这个任务。我当时是新人,很紧张,但当我工作时,一段古老的记忆浮现在脑海中,我知道里根会说什么。他会说:“又是回家了,又是回家了,美国就是我的家。”
他确实这么说了。而这是我对多尼戈尔郡和公园大道的玛丽·简·伯恩的致敬。
她一定会喜欢今晚在这里,喜欢和你们在一起。她会看着讲台——穿着白色领结和燕尾服的男士们,穿着飘逸长裙的女士们。她会想用玳瑁梳子为你们梳头。她会因为与一位教会王子同处一室而感到敬畏,当我说:“简·简,这是我的朋友蒂姆红衣主教”时,她也会感到敬畏。
我们都有伟大的故事,这个房间里的每个人,记住其中的浪漫是件好事。你们在这里的每个人,肩负着与简·简的世界截然不同的责任。你们背负的许多东西是沉重的负担。无论你们的压力是什么——无论是努力保护人们与你们一起做出的投资,还是维护那些投票支持你们的人的信任,或是为依赖你们的慈善机构筹集资金,或是保持与你们一起祈祷的人的信仰——无论压力是什么,我想她会希望你们不要变得麻木,希望你们保持对这一切神秘感的感知,那些看不见的事物,爱与勇气的壮举。
几周前,亚伦·贾udge击出第61支本垒打,站在球场上与罗杰·马利斯的家人目光交汇,我儿子发短信给我:“你怎么能不对棒球心生浪漫?”刹那间,简·简悄然潜入我的思绪,我不禁想:你怎么能不对生活心生浪漫?
摘自演讲上月于公园大道军械库举行的阿尔·史密斯晚宴。
1874年布鲁克林大桥的版画。图片来源:环球历史档案/环球影像集团 via Getty Images刊登于2022年11月26日印刷版,标题为《重返家园,重返家园,我的美国》。