《重返家园，重返家园，美国为我》——《华尔街日报》

致一位童年熟识之人的感谢词：

我曾有位年迈的姑姥姥。她是我祖父的妹妹。她的名字是玛丽·简·伯恩，但我们总叫她简姑。1950年代我们初次相见时，我还是个孩童，而她已年近六旬。

她住在纽约，常去当地圣文森特·费雷尔教区。我幼时她告诉我，那座宏伟教堂是由移民们的零钱堆砌而成。我问为何要这样做，她说：“为了表达对上帝的爱。也为了让新教徒知道我们在这儿，我们也有不动产。”

约1915年，这个来自爱尔兰西部贫瘠之地的20岁爱尔兰移民姑娘独自来到美国。她像所有人一样在埃利斯岛登陆后直奔布鲁克林，暂居在海军造船厂附近亲戚家的沙发上。

放下行李她就去曼哈顿找工作，成为公园大道某户人家的女佣，住在侧边小房间。后来她升任贴身女仆，学习打理衣橱珠宝，为女主人梳头。她尊重这份工作，渐渐爱上精致物件。当主人家丢弃这些时，她会带回来给我们。我至今有个裂纹的玳瑁发刷，米色刷毛。

休息日她会来布鲁克林看望我们，后来我家搬到长岛马萨佩夸，我在那儿上公立学校。她就睡在客厅沙发。移民家庭常有动荡，但简姑始终平和有序。若周日相聚，她会带我去望弥撒。我爱极了那钟声烛影、香火缭绕与圣歌。虽然教堂这些年有所改变，但失去那些仪式感真是巨大损失。因为那不仅是表演——在孩童眼中，去教堂要么因你良善，要么为变良善，总之都是好事。

简·简带着弥撒卡和念珠——耶稣圣心、圣母玛利亚、众圣徒。她会把卡片放在镜子上，将念珠挂在床架上。回首往事，我想，无论她走到哪里，都在创造一个祭坛。直到今天，当我来到新移民的家中，看到卡片、雕像和耶稣蜡烛时，我就会想：我到家了。

她不认为生活是平淡无奇、物质化的，她认为生活有着我们看不见的维度，存在着灵魂、精神和奥秘。

她出身平凡，却天生热爱诗歌、历史和政治。她没有意识形态——虔诚的天主教徒不需要意识形态，他们已经掌握了本质。但和布鲁克林的所有爱尔兰和意大利天主教徒以及欧洲犹太人一样，她是个民主党人。我想他们从未遇到过共和党人。他们认为共和党人就像戴着单片眼镜的英国人。

但诗歌——她会日夜踱步，用浓重的爱尔兰口音朗诵她在报纸上读到的流行诗歌。我记得最清楚的是1909年写的一首诗，名为《我的美国》。这首诗讲述了看遍世界伟大城市，却知道真正归属何处的感受。它的副歌是：“所以又回家了，回家了，我的美国！”

她热爱富兰克林·D·罗斯福，但最爱的还是伍德罗·威尔逊和他的十四点原则，即他对一战后的世界提出的原则。她会边走边背诵：“海洋自由！结束军备竞赛！主权国家和平共处！”

我从未见过像她这样的人。有时生活压垮了她。她会消失一段时间，我听说她住院了，回来时还会拿医生开玩笑。任何人生、所有家庭都有很多动荡，但对于新移民来说，我认为有些困难是我们看不到的。因为他们离开时放弃了很多，而且没有人挽留他们，这可能会让他们在新地方更难立足。

在我十几岁时，她离世了，却从未改变，仍是那股神秘的力量。但她给予我的——是对生活浪漫的感知，对政治与历史浪漫的体会，让我明白历史是宏大的，其中蕴含着荣光。伟大的事业，英勇的行为。而她深爱着美国，因为这里可以成为爱与勇气的舞台。美国提醒你：生活是动态的，不是静止的，它在不断变化，而这其中蕴含着某种魔力。

多年后，当我长大成人，成为里根白宫的一名演讲稿撰写人时，总统结束了一次国外访问，需要在阿拉斯加的一个空军基地回到美国本土时发表简短讲话。我接到了这个任务。我当时是新人，很紧张，但当我工作时，一段古老的记忆浮现在脑海中，我知道里根会说什么。他会说：“又是回家了，又是回家了，美国就是我的家。”

他确实这么说了。而这是我对多尼戈尔郡和公园大道的玛丽·简·伯恩的致敬。

她一定会喜欢今晚在这里，喜欢和你们在一起。她会看着讲台——穿着白色领结和燕尾服的男士们，穿着飘逸长裙的女士们。她会想用玳瑁梳子为你们梳头。她会因为与一位教会王子同处一室而感到敬畏，当我说：“简·简，这是我的朋友蒂姆红衣主教”时，她也会感到敬畏。

我们都有伟大的故事，这个房间里的每个人，记住其中的浪漫是件好事。你们在这里的每个人，肩负着与简·简的世界截然不同的责任。你们背负的许多东西是沉重的负担。无论你们的压力是什么——无论是努力保护人们与你们一起做出的投资，还是维护那些投票支持你们的人的信任，或是为依赖你们的慈善机构筹集资金，或是保持与你们一起祈祷的人的信仰——无论压力是什么，我想她会希望你们不要变得麻木，希望你们保持对这一切神秘感的感知，那些看不见的事物，爱与勇气的壮举。

几周前，亚伦·贾udge击出第61支本垒打，站在球场上与罗杰·马利斯的家人目光交汇，我儿子发短信给我：“你怎么能不对棒球心生浪漫？”刹那间，简·简悄然潜入我的思绪，我不禁想：你怎么能不对生活心生浪漫？

摘自演讲上月于公园大道军械库举行的阿尔·史密斯晚宴。

1874年布鲁克林大桥的版画。图片来源：环球历史档案/环球影像集团 via Getty Images刊登于2022年11月26日印刷版，标题为《重返家园，重返家园，我的美国》。