一次失败的测试让AC/DC主唱布莱恩·约翰逊发现了自己嗓音的力量——《华尔街日报》

75岁的布莱恩·约翰逊自1980年起担任摇滚乐队AC/DC的主唱。他是《布莱恩的多重人生：回忆录》（Dey Street出版）的作者。他与马克·迈尔斯进行了对话。

我作为歌手的首次公开亮相是一场奉命演出。1960年圣诞节，我们的教堂唱诗班指挥任命我为首席唱诗班男孩，并让我在烛光午夜弥撒上独唱《平安夜》。唱完后，我听到了叹息和赞叹声。那时我13岁。

一年后，我加入了海上童子军——一个男童子军项目——我们举办了一场综艺表演。我被选中在众多观众面前演唱四首歌。尽管经过了多次排练，我仍然紧张得不行——直到我登上舞台。当我听到热烈的掌声和女孩们的尖叫声时，我简直欲罢不能。我上瘾了。

约翰逊先生的父母，埃丝特和艾伦，二战结束后在英格兰的邓斯顿。照片：布莱恩·约翰逊（家庭照片）我的父母在二战期间在意大利的弗拉斯卡蒂相遇。妈妈的家乡位于罗马东南约12英里处，1944年6月刚刚被盟军解放。

我的妈妈埃丝特告诉我，她第一次与我的爸爸艾伦四目相对时，他给了她一条面包。第二天他又给了她两条，就这样开始了。他随英国军队留在罗马直到1947年，帮助重建这座城市。

那时，我的父亲已经改信天主教，他们结婚了。但我母亲富裕的家庭并不高兴。他是一个英国士兵，那年十月他们就要启程前往英格兰。

我出生在他们刚回到英国邓斯顿家后不久。我们最初住在外祖父母家，连同其他亲戚和孩子们，总共有17口人。

1950年代中期，我们全家搬到了十分钟路程外的一个小区。公寓里两间卧室住着我们四个孩子加上父母。那时莫里斯、维克多和朱莉已经出生。

小时候，我的思绪总是天马行空。我们居住的地方色彩单调，目之所及尽是黑白两色，唯有田野点缀着几抹绿意。

1940年代末，布莱恩·约翰逊（右）与弟弟莫里斯在英格兰。图片来源：布莱恩·约翰逊（家庭照片）越过田野是发电厂，接着是炼钢厂、造船厂、面粉厂和煤气厂——这就是我卧室窗外的风景。

父亲在炼钢厂做清理熔炉的脏活。战时他曾是嗓门洪亮的军士长，转战非洲和西西里岛，习惯了一尘不染的仪表和发号施令。

母亲深受大家喜爱，但阴郁的雨天总让她思乡情切。由于不懂英语，父亲承诺余生都用意大利语和她交谈，他也确实做到了。

某天母亲偶然发现格拉斯哥有家意大利食品进口公司（车程约三小时），这个发现或许挽救了他们的婚姻。

每周五她用公用电话下单，隔周就能见到送货的厢式货车。每顿饭很快变成了庆典。

7岁那年，她带我去罗马的弗拉斯卡蒂探望家人，待了三周。多么鲜明的对比。抵达时，气候温暖，家人笑声不断，食物美味无比。那里的生活让人忘却残酷。

回家后，我迷上了音乐。大多来自BBC电台的《儿童最爱》。新唱片和留声机对我们来说太昂贵了。

11岁时，我未能通过45分钟的智商测试。我想象力太丰富，无法静坐一小时思考问题，这意味着我注定要学门手艺，而非上大学。

14岁那年，我得到一台录音机，可以录下广播里的歌曲。后来我发现可以对着麦克风唱歌并回放自己的声音，这让我兴奋不已。

高中毕业后，我在附近公司当绘图学徒，还加入了一支四人摇滚乐队。首演后感觉棒极了，但我们很快江郎才尽，于是开始反复排练以求完美。

1982年，约翰逊先生（左）与AC/DC主音吉他手安格斯·扬在旧金山。图片来源：Clayton Call/Redferns/Getty Images我们的乐队"第五分队"会演奏滚石乐队首张专辑翻唱的一堆蓝调歌曲。但我得注意自己的嗓音——它太有穿透力，若唱得忘情，会盖过吉他声。

这副好嗓子让我在后来的多支乐队中崭露头角，尤其是在1970年代当红的Geordie乐队。1980年邦·斯科特去世后，我加入了AC/DC。

如今，我和妻子布伦达住在佛罗里达州的萨拉索塔。我们于1991年搬进了这座意大利风格的家。房子里有我私人的英式酒吧和一间仿照《福尔摩斯》设计的办公室。

我的父母曾看过我与AC/DC乐队的演出。我们的巡演经理曾问我父亲的感受。他说：“嗯，我参加过1942年阿拉曼战役的大场面，也见过1946年埃特纳火山喷发。但从未听过比这更震耳欲聋的声音。”说完他就下楼去了酒吧。

意大利弗拉斯卡蒂，约翰逊先生的父母在1944年盟军解放该地区后相遇的地方。照片：Alamy### 布莱恩的生活

**最喜欢的房间？**厨房。我和布伦达都会下厨。

**拿手菜？**简单的番茄酱意面。

**听力状况？**虽然很差，但斯蒂芬·安布罗斯的入耳式技术令人惊叹。我现在又能听到吉他了。

**计划去弗拉斯卡蒂？**明年。我的侄子迈克尔将在家族教堂举行婚礼。等不及了。