《Downstate》评论：并非如此非黑即白 - 《华尔街日报》

K·托德·弗里曼、弗朗西斯·吉南、格伦·戴维斯、苏珊娜·古兹曼与埃迪·托雷斯摄影：琼·马库斯如果布鲁斯·诺里斯灼人心魄的戏剧《Downstate》没有让你感到不适——或许是如坐针毡般的不安——那你必定拥有钢铁般的神经。这位普利策奖作品《克莱伯恩公园》的作者，在其最新且最出色的剧作中，描绘了一群曾因性侵未成年人服刑后、现居住于集体之家的居民生活中的漫长一日——单是这个戏剧设定本身就令人不安。

但真正令人不安的是剧中对这些角色的刻画方式。这些不同种族、年龄的男性并非只是行走的罪犯照片般的怪物。他们当然不是典范——自然恰恰相反——但他们也是可辨识的复杂人类，看似普通，时而暴躁，时而友善，可能是你在街上擦肩而过的人，在斯台普斯（其中一人工作的地方）购买打印机时遇到的对象，甚至是在教堂邂逅的普通人。

诺里斯先生丝毫没有淡化他们罪行的丑陋；他也没有将这部剧变成对其行为可憎性的道德说教。我们不断在两种情绪间被撕扯：一方面是剧作家通过展现他们在非常规生活环境（没有Wi-Fi、禁用手机、活动范围受限、窗外偶尔响起的枪声）中逐渐激发的本能同情，另一方面是对救赎、有限宽恕或至少理解是否在伦理上恰当的理性评估。投入的观众可能会感到自己的道德指南针已然失灵。

弗朗西斯·吉南、莎莉·墨菲和蒂姆·霍珀摄影：琼·马库斯住在伊利诺伊州南部这栋沉闷实用房子里的四个男人中，最令人困惑的或许是弗雷德（弗朗西斯·吉南饰）。这位70多岁的老人坐着电动轮椅，喜欢弹奏肖邦——或者说至少会在CD播放时用他患有关节炎的手在琴键上比划——同时用"天哪"、“哎呀”、“见鬼"之类平淡无奇的感叹词点缀他的谈话。然而在第一幕中，安迪（蒂姆·霍珀饰）和妻子艾姆（莎莉·墨菲饰）前来质问弗雷德，因为他曾在安迪幼年时对其性侵。

当弗雷德大多时候只是温和地沉默倾听时，霍珀先生饰演的紧张痛苦的安迪诉说着他终生挣扎的心理创伤，并在评价弗雷德时毫不留情：“你骨子里就是个恶人”，他说道，并透露了想杀死对方的幻想。我们该如何将眼前这位看似慈祥的残疾老人，与后来得知的不仅性侵过安迪还伤害过另一个男孩的恶魔联系起来？

弗朗西斯·吉南、格伦·戴维斯、苏珊娜·古兹曼和埃迪·托雷斯摄影：琼·马库斯帕姆·麦金农以犀利的情感真实感执导的《Downstate》全体演员表现精湛。但长期隶属于芝加哥斯特彭沃尔夫剧院公司（该剧先在伦敦国家剧院上演前在此首演）的吉南先生，用古怪的孩童般亲切的表演，让我们不断被舞台上角色与其黑暗过往之间的反差所困扰。

其他室友的刻画同样细腻入微，他们为未熟的香蕉、调味咖啡等琐事争吵不休，活脱脱就是四个格格不入却不得不共处的冤家。由演技精湛的K·托德·弗里曼饰演的迪伊，虽然言辞犀利但心怀慈悲，他主动承担起弗雷德的非正式看护工作，提醒他吃早餐和服药。

迪伊与吉奥（格伦·戴维斯以鲜活演技塑造）像在拳击台上般不断互相攻击，主要因为满口圣经经文的吉奥认为同性恋是可憎之事，并愤怒抗议要与迪伊、弗雷德这类堕落者为伍——在他看来自己犯下的法定强奸罪远比他们的罪行轻微。吉奥与第四位拉丁裔室友费利克斯（埃迪·托雷斯饰）形成非正式同盟，两人信仰相同且后者独来独往。

但正是费利克斯与剧中另一关键人物——假释官艾薇（苏珊娜·古兹曼饰）发生了激烈冲突。疲惫不堪的古兹曼女士为剧情注入了令人会心一笑的黑色幽默，她饰演的艾薇要监管47名假释犯，竭力维持四人间的和平。当艾薇质问费利克斯严重偏离正道的行为时，托雷斯的表演将可怜可悲与暴烈愤怒交织呈现，这场对峙令人不忍直视。随着剧情走向阴郁结局，这个充满张力的冲突后续或许是编剧诺里斯笔下唯一可预见的安排。

但真正令人难以忘怀的并非那暴力的结局，而是诺里斯先生为这部戏剧注入的无限灰色地带。从理性角度评判剧中主角似乎轻而易举；然而当我们目睹他们日复一日的挣扎时，这些饱受困扰的角色所引发的天然同情，与我们对其身后被摧毁人生的认知之间，始终存在着令人不安的紧绷张力。

暧昧的迷雾始终未曾真正散去。我们最终能确定的结论，或许在入场时就已心知肚明：对于童年遭受性侵的受害者而言——无论施暴者身陷囹圄或重获自由，那些幽灵般的阴影将永远萦绕——他们的痛苦永远不会有确切的终结。

伊舍伍德先生为本报戏剧评论家。

刊载于2022年11月18日印刷版，原标题《〈Downstate〉：并非非黑即白》