“我不是英雄”——《华尔街日报》
James Freeman
理查德·菲耶罗周一在科罗拉多州家门外谈论Q俱乐部枪击事件。图片来源：杰克·邓普西/美联社与其他月份相比，十一月是向退伍军人表达谢意的时刻，本周许多美国人将感谢那些退役后仍长期奉献的退伍军人。上周末在科罗拉多州，就有一位退伍军人挽救了无数生命。
《华尔街日报》的金杰·亚当斯·奥蒂斯报道：
杰斯·菲耶罗和丈夫理查德·菲耶罗周六晚来到科罗拉多斯普林斯的Q俱乐部，通过舞蹈和变装秀为朋友庆生…
据杰斯·菲耶罗描述，他们一行人（包括夫妇的女儿卡西·菲耶罗及其男友雷蒙德·格林·万斯）正在观看小菲耶罗最好朋友的表演，枪声响起时大家都在舞池中…
官方称，嫌犯安德森·李·奥尔德里奇身着防弹衣进入Q俱乐部，使用AR-15型步枪开火。菲耶罗女士表示他还携带了手枪。
万斯先生是五名遇难者之一，另有19人受伤。奥蒂斯补充道：
菲耶罗女士说，枪手最终转身离开舞池走向露台时，她45岁的丈夫——这位美军退伍老兵扑到枪手背上将其摔倒在地。
斯蒂芬妮·厄尔斯在《科罗拉多斯普林斯公报》中引述菲耶罗先生的话：
“我当时没多想，直接冲过去制服了他，”他回忆道，脑海中不断回响着这样的念头：“我必须抓住这家伙，否则他会杀了我孩子，杀了我妻子。”
菲耶罗讲述了如何与另一名俱乐部顾客合力制服枪手，并夺走其武器。
“我抓住他背后那件廉价防弹衣的带子把他拽倒，”他说，“我喊‘把AR步枪移开，别让他拿到’，那小伙子照做了。”
厄尔斯女士补充道：
“那个房间里的每个人，整栋楼里的人，现在都不得不承受这一切，”曾三次赴伊拉克、一次赴阿富汗作战的菲耶罗说，“他们必须面对这一切，直到能够消化它。我为房间里每个人感到心痛。我没有喜悦，没有快乐，没有兴奋。我不是英雄。”
CNN的埃米尔·维拉对这位英雄有更多报道：
“我永远不想再动用这些战斗技能，”菲耶罗谈及此事时说，“我早就不干这种事了，太沉重了，”他表示，“这些经历会烙印在你身上。如果你真的经历过，它就永远跟着你……我不是什么大兵乔，只是个普通人。”
《纽约时报》的戴夫·菲利普斯补充道：
菲耶罗先生正努力适应外出活动。在伊拉克和阿富汗，他曾遭遇枪击，目睹路边炸弹将排里的卡车炸得粉碎，并失去了战友。他两次被授予铜星勋章。
战争既已过去，又仿佛仍在眼前。有些记忆他永远无法抹去。回国后的很长一段时间里，人群总让他神经紧绷。他无法不保持警觉。在餐厅里，他背靠墙壁面朝大门就座。无论多么努力放松，他身体里总有一部分随时准备应对袭击，就像无法挠到的刺痒。
而周六那晚，这份警觉确实派上了用场。
***
本周四，许多美国人也将怀着感恩之心缅怀那些未能从伊拉克和阿富汗战场归来的士兵。2014年，斯科特·史密斯在《投资者商业日报》上讲述了亚当·布朗的非凡故事：
二十岁出头时，他曾为维持冰毒和可卡因瘾而偷窃。
改过自新后，他说服海军豁免其不良记录，加入了海陆空三栖特种部队（海豹突击队）。
战斗中他失去了右眼视力。右手重伤致残后，他学会了用左手射击。
到33岁时，他已患有关节炎、背部劳损、一条腿骨折，并因常年高强度训练接受过双踝手术。
但这一切都无法阻止他作为海军特种作战发展群（即DEVGRU或海豹六队）精英成员为国效力追捕恶徒，直至2010年在阿富汗牺牲，年仅36岁。
本周，亚当·布朗的女儿萨凡纳·布朗——现为阿肯色大学荣誉学院大三学生——正在致谢特种作战勇士基金会让她"能够毫无经济负担地完成大学学业"。她在文中追忆父亲：
他是我最好的朋友，虽然相聚时光不多，但每次回家都会让我感受到他深沉的爱。最珍贵的记忆是他离世前最后一次父女约会。我央求他允许我打耳洞，尽管他不愿我太快长大，还是答应亲自带我去，因为他想成为见证这个成长时刻的人…
父亲是我见过最无私、最具魅力且意志坚定的人，我确信他为能以生命报效祖国感到自豪。
***
詹姆斯·弗里曼是《代价：特朗普、中国与美国复兴》的合著者
***
在推特上关注詹姆斯·弗里曼。
订阅《最佳网络》电子邮件。
如有建议，请发送邮件至[email protected]。
（特蕾莎·沃佐协助编辑《最佳网络》。）