《无间道》：香港警界中的妥协与冲突——《华尔街日报》

《无间道》剧照图片来源：标准收藏标准收藏公司近年格外关注香港电影，陆续推出了李小龙、徐克《黄飞鸿》系列以及王家卫文艺杰作的套装合集，甚至为成龙的前两部《警察故事》发行了致敬版。今年早些时候，该公司又将目光投向这座前英国殖民地新浪潮时期的两部经典——许鞍华震撼人心的《投奔怒海》和关锦鹏融合历史与鬼魅的《胭脂扣》。

如今标准收藏又以4K修复版蓝光形式重新发行了2002至2003年间快速完成的《无间道》三部曲，让香港警匪片再获关注。美国观众最熟悉的是该系列》启发了2006年斩获四项奥斯卡奖（包括最佳影片和最佳导演——这是马丁·斯科塞斯在该类别中唯一的胜利）的《无间道风云》。

斯科塞斯与同样获得奥斯卡最佳改编剧本奖的威廉·莫纳汉仅借鉴了这部粤语三部曲的首部进行改编，将故事背景移至波士顿，并集结莱昂纳多·迪卡普里奥、马特·达蒙和杰克·尼科尔森（其饰演的黑帮老大滑稽得令人发指）等好莱坞一线演员。尽管该片结局对于商业片而言异常黑暗，但远不及原作那般阴郁。

那部电影《无间道》(2002年)由刘德华和梁朝伟饰演两个表面对立——一个是热血青年警察，另一个是初出茅庐的黑帮分子——实则身份完全错位的角色。通过闪回镜头，我们看到两人作为警校学员的场景，为后续错综复杂的纠葛埋下伏笔。

但刘建明(刘德华饰)从一开始就是黑帮安插在香港警队的卧底，而陈永仁(梁朝伟饰)则一心只想效忠法治。两个年轻人都被年长者操控：陈永仁受制于戴着墨镜、铁面无私的黄志诚警司(黄秋生饰)，刘建明则被表面憨厚、笑里藏刀的三合会头目韩琛(曾志伟饰)所控制。

刘伟强(与饰演刘建明的演员无亲属关系)和麦兆辉执导了全部三部《无间道》系列电影，但第一部无论在视觉风格还是剧情铺陈上都最为干净利落。麦兆辉还与庄文强共同编写了三部剧本。虽然错综复杂的故事线足以吸引观众，但影片真正出众之处在于聚焦这两个本质扭曲的角色——各自背叛了导师和职业——的内心世界。很少有电影能如此深刻地探究背叛带来的人性代价：包括斯科塞斯翻拍版在内，本片深刻展现了长期深度伪装导致的内心压抑、精神痛苦与疲惫，以及与他人建立真正有意义连接的根本不可能性。

《无间道II》图片来源：标准收藏公司为这样一部结构严密的电影构思续集必然令人望而生畏，尤其是考虑到其收尾场景的明确终结性。但刘伟强、麦兆辉和庄文强三位先生敏锐地意识到，叙事并非总要向前推进；回溯同样可行。因此《无间道II》（2003年）将时间线前移——由在第一部中短暂出演青年刘建明和陈永仁的陈冠希与余文乐分别领衔主演（极具远见的选角值得喝彩）。

本片与前作有多处不同：比如整体氛围不再那么紧迫，但最重要的是观众早已知晓剧情走向。其核心魅力在于细腻铺陈的前史。虽然陈冠希和余文乐作为主角戏份吃重，但剧本最大胆之处在于深入刻画了两位幕后操纵者：黄志诚警司与（尚未上位的）黑帮中层韩琛。这种处理虽不及前作那般惊心动魄，却更具情感穿透力。

到了《无间道III终极无间》（2003年），创作铁三角反而被自身的精巧构思所束缚。若继续回溯时间线，主角们将变成幼童；而首部曲的结局又封死了角色未来的发展空间。影片最终选择以显微镜般的精度重审首部曲后半段剧情，并引入黎明与陈道明饰演的新角色，为故事增添了令人惊喜的转折。

《无间道3》图片来源：标准收藏遗憾的是，过于艺术化的镜头语言和这个框架固定故事中极其有限的剧情选择，共同构成了一个时序跳跃频繁的混乱叙事。对这些角色倾注深厚情感的观众或许不会介意，甚至可能乐在其中，但更随性的观众很可能会放弃追踪细节，只享受影片的高潮时刻。

这个系列没有推出第四章值得庆幸。若再继续推进，就需要对这个故事的基础——这个常常令人极度愉悦、探讨背叛代价的银幕心理游戏——进行根本性改变。

梅尔梅斯坦先生为《华尔街日报》撰写电影和古典音乐评论。

本文发表于2022年11月23日印刷版，标题为《香港警界无间道》。