荒凉的荒野 - 《华尔街日报》

以下是1620年那些值得纪念事件的编年史，由普利茅斯殖民地档案保管员纳撒尼尔·莫顿根据时任总督威廉·布拉德福德的记述所载：

于是他们离开了莱顿这座美好宜人的城市——那里曾是他们的栖身之所长达十一年之久。但他们深知自己只是尘世间的朝圣者与异乡人，并不眷恋这些俗世之物，而是举目望天，仰望他们最亲爱的天国故乡，那里有上帝为他们预备的城（《希伯来书》11:16节），这信念使他们的心灵得享安宁。

当抵达德尔夫斯港时，他们发现船只与一切物资已准备就绪。未能同行的亲友们追随而至，还有多人从阿姆斯特丹赶来送行话别。那一夜几乎无人入眠，众人以友爱的款待、虔诚的交谈，以及其他真诚的基督教之爱的方式共度。

次日登船时，亲友相送的场景实在令人心碎：哀叹声、啜泣声与祈祷声交织，泪水从每个人眼中涌出，那些锥心刺骨的临别赠言，使得站在岸边观看的荷兰陌生人们也不禁落泪。但潮汐不待人，这些依依不舍的人们不得不分离。他们可敬的牧师跪倒在地，众人也随之跪下，泪流满面地以最热切的祈祷将他们托付于主并求神赐福；而后彼此拥抱，泪如雨下地作别——对其中许多人而言，这竟是永诀。

如今他们已跨越浩瀚海洋，前方却仍是一片充满未知的苦海。没有友人相迎，没有客栈可供休憩，更无房舍城镇可求庇护；时值严冬，熟知此地冬季的人都知道，那凛冽刺骨的寒风与凶猛的暴风雪，连熟悉的路途都危机四伏，更遑论探索陌生的海岸。

举目四望，唯有狰狞荒凉的旷野，遍布猛兽与野蛮人——其数量之多他们当时尚不得而知。无论将目光投向何方（除了仰望苍穹），外界景象都难予慰藉：夏去秋来，万物皆显风霜摧残之态，整片密林丛生的土地呈现出蛮荒景象。

若回首望去，身后是已横跨的茫茫大洋，此刻宛如一道隔绝文明世界的天堑。

本文自1961年起每年刊载。

载于2022年11月23日印刷版，原标题《荒芜的旷野》。