比利·斯特林斯《Me/And/Dad》乐评：一份蓝草音乐的家庭相册 - 《华尔街日报》

特里·巴伯与比利·斯特林斯摄影：约书亚·布莱克·威尔金斯过去几年间，吉他手兼唱作人比利·斯特林斯引发的热潮堪称乐坛罕见的新现象。这位1992年出生、本名威廉·阿波斯托尔的音乐人，以蓝草音乐——这一流派固然拥有悠久传统与忠实乐迷，却鲜少造就受网络世代追捧的年轻明星——为载体，将传统致敬与美学探索完美融合，实现了跨世代的情感共鸣。2010年代，他通过高强度巡演，凭借惊艳的吉他技艺与快速成熟的创作风格，逐渐积累起狂热乐迷与音乐同行的关注。2019年专辑《归途》中，他既保留蓝草拨弦技法，又融入迷幻摇滚的宏大编曲，最终助其斩获格莱美最佳蓝草专辑奖。

斯特林斯的生平终有一日会搬上银幕：他在密歇根小镇的贫困环境中长大，生父在他两岁时因海洛因过量离世；被他视为父亲的继父特里·巴伯在他学龄时便开始教授吉他，家庭社交方式便是合奏音乐。然而鸦片类药物与冰毒等成瘾物始终笼罩着这个家庭。少年时期的斯特林斯为逃离父母毒瘾的阴影，在自身药物成瘾的挣扎中离家出走。最新专辑《我/与/父亲》（Rounder唱片）让他与音乐启蒙者巴伯重聚，二人演绎的一系列经典乡村与蓝草曲目既致敬了音乐根源，也证明往昔金曲如何轻盈地诉说着当代故事。

《Me/And/Dad》在双重层面上展现了精妙绝伦的艺术表达。这张专辑收录了14首跨越60年历史的蓝草与乡村乐曲，从经典名作到冷门佳作一应俱全。贯穿全辑，两位主创的吉他演奏与曼陀林、班卓琴、小提琴及贝斯的配合既彰显精湛技艺，又充满蓬勃活力。但Strings先生不仅打造了一张翻唱合集，更创作了一部音乐自传。他早期原创歌曲《Dust in a Baggie》就取材于自身经历，讲述冰毒吸食者锒铛入狱的故事。本专辑选曲涵盖乡村巨星George Jones、蓝草传奇Doc Watson和Stanley Brothers等艺术家的经典作品，这些诞生于Strings先生成长环境的歌曲，诉说着小镇故事、艰难岁月与家园亲情。结合Strings的童年经历，许多曲目仿佛是为他量身定制。

两人的声线交织出绝妙的和声——Barber的嗓音沙哑深沉饱含沧桑，Strings的声线清亮中带着易碎感。开篇传统曲目《Long Journey Home》以疾速拨弦与跳跃贝斯线铺陈"落叶归根"主题，Strings用歌声带领听众回到这些旋律最初闯入他生命的故乡。随后翻唱Jones早期作品《Life to Go》由Barber以中速节奏演绎，这位非职业音乐人竟完美复现了原作的抑扬顿挫。歌曲描绘囚徒无望的境遇，令人不禁联想到Strings成长环境中的种种困境，以及童年初听此曲时可能产生的强烈共鸣。

其他歌曲同样深陷犯罪与贫困生活的主题中。由斯特林斯先生演唱的《石墙与钢栏》是斯坦利兄弟的热门歌曲，讲述了一个“三度失意者”爱上他人之妻，并在某次未明事件后从监狱回望人生的故事。欢快的《远行市区》同样由斯特林斯主唱，描绘了即便身无分文也要纵情狂欢、忘却烦恼的场景。专辑大部分曲目中，巴伯和斯特林斯先生的嗓音占据核心位置，即兴演奏有所收敛，但器乐曲《梨树》展现了吉他手与小提琴手迈克尔·克利夫兰令人惊叹的默契配合。

随着专辑展开，主题回归家庭并愈发深情。巴伯先生以饱满情感动人演绎了卡特家族的《流浪男孩》，这首近百年前的热门歌曲，如今听来仿佛是一位每年看孩子巡演200场的父母心声。斯特林斯演唱的民谣《约翰迪尔拖拉机》则是儿子写给母亲的告别信，诉说将远离都市回归故里。在终曲《听闻母亲哭泣》中，斯特林斯的母亲与父子同台献声，她未经训练却富有表现力的嗓音与这张质朴专辑完美契合。当她与巴伯在结尾句"我仍深爱着你与我们的儿子"中和声时，令人寒毛直竖。这有力印证了这张杰出专辑的核心主张——在音乐中，往昔永不消逝，我们总能从他人的歌声里照见自己的人生。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter上关注他@MarkRichardson。

刊登于2022年11月22日印刷版，标题为《蓝草音乐家族》。