《纽约客》评论：小镇话题——《华尔街日报》

市政荣誉雕像，以奥黛丽·芒森（1891-1996）为原型，矗立于曼哈顿市政大楼顶端。图片来源：阿拉米库存照片你可知道，在如今纽约所在地发生的第一起谋杀案受害者是半月号快艇上的船员？1609年，当船长亨利·哈德逊沿后来以他命名的河流航行时，这名船员被莱纳佩人的箭矢射杀。又或者，1800年纽约街头曾有12,000头流浪猪横行，数量超过当时美国新首都华盛顿特区的人口总数？再比如1829年，著名纽约法官约翰·兰辛离奇失踪，几乎正好在约瑟夫·福斯·克雷特法官上演那场著名失踪案的一个世纪前？

是否听说过霍勒斯·格里利在1830年代创办过名为《纽约客》的期刊？1801至1850年间纽约最高警长雅各布·海斯是犹太人？或者《迪克西》这首歌首次公开演出是在纽约——由涂黑脸艺人表演？

这些我也未曾知晓，尽管自认通晓纽约历史上诸多重大事件和细枝末节。如今我有幸受教于大师之作——萨姆·罗伯茨的《纽约客：31位非凡人物、400年历史与世界最伟大城市不为人知的传记》。这部精妙的社会史通过生动的人物剪影展开：从亨利·哈德逊那位不幸的船员约翰·科尔曼，到镀金时代举办1893年金融恐慌后"何不食肉糜"百人奢华化妆舞会而声名狼藉的布拉德利与科妮莉亚·马丁夫妇，再到市政厅附近市政大楼顶端"市政荣誉"镀金雕像及无数著名雕塑的永恒缪斯——年轻貌美的艺术家模特奥黛丽·芒森。

罗伯茨先生是近十本关于纽约及其他主题书籍的作者，擅长撰写传记概要，这一技巧在他为《纽约时报》撰写的讣告中常有展现。他还是一位勤奋的研究者，从熟悉或冷僻的资料中挖掘出引人入胜的珍闻——有些深刻，有些则纯粹有趣。最终呈现的，是一幅时而密集但始终引人入胜的全景图，描绘了那些精明、进取、狡诈、才华横溢、天赋异禀、幸运或不幸的人们，正是他们造就了这座自诩为世界之都的城市。

不妨将本书视为对肯尼斯·T·杰克逊1995年首次出版的《纽约市百科全书》的一场生动活泼的Netflix式戏剧演绎。在罗伯茨的笔下，你会遇见坦慕尼协会的骗子；百老汇剧院区、中央车站、五大区合并、纽约美味纯净水供应以及哈莱姆区向黑人纽约人开放的幕后推手；领导先驱性女装工人工会的女性们，在埃利斯岛接受移民登记的第一位爱尔兰少女，以及更多人物。读完这本书，你很可能会对那种将亨利·哈德森最初探索的林木茂密的荒野转变为今日脉动不息、危机四伏的21世纪大都市的智慧、勇气、狡黠和牺牲，产生新的认识。

罗伯茨先生娴熟的写作手法在他对特克斯和金克斯的勾勒中展现得淋漓尽致——宣传奇才约翰·“特克斯”·麦克拉里和他活泼的选美皇后妻子尤金妮娅·“金克斯”·法肯伯格。1946年，两人在早间广播中合作，开创了名人访谈脱口秀，嘉宾阵容涵盖从好莱坞美人鱼埃丝特·威廉姆斯到总统们的调侃对象伯纳德·巴鲁克。

在刻画麦卡瑞夫妇之前，作者以恰到好处的简洁笔触梳理了纽约小报发展史：从1919年《每日新闻》发轫，赫斯特报业旗下《每日镜报》紧随其后——德州佬在此开启职业生涯，该报更以沃尔特·温切尔那电报体八卦专栏闻名。作者甚至考证了"小报"词源，原指浓缩药片，后成为轻快新闻风格的隐喻。

数十年来，众多未来新闻巨星在麦卡瑞夫妇幕后团队中历练，包括威廉·萨菲尔、芭芭拉·沃尔特斯、安迪·鲁尼和休·唐斯等。金克斯是首位"莱茵戈德小姐"（纽约另一文化符号），二战期间更是劳军联合组织演出中不知疲倦的明星。德州佬则成为共和党公关奇才，他策划了麦迪逊广场花园著名的"我爱艾克"集会，推动德怀特·艾森豪威尔参选1952年大选；又促成1959年莫斯科美国展览会上赫鲁晓夫与尼克松的"厨房辩论"。

同样地，作者通过布朗克斯区平凡主妇莉莲·埃德尔斯坦的个案，折射出罗伯特·摩西时代的纽约——这位独断专行的城市建设者主导了道路公园工程，却也带来巨大破坏。1950年代初，埃德尔斯坦家族聚居的布朗克斯公寓群正位于摩西规划的225英尺宽跨布朗克斯高速路用地。当这条将行政区一分为二的道路夷平社区时，埃德尔斯坦夫人组织民众抗议这项劳民伤财的工程。但摩西最终获胜，数千纽约人流离失所，只为让高峰时段车辆能以13英里时速穿过布朗克斯。罗伯茨写道，她所抗争的摩西"不是引领子民前往应许之地，而是将其驱逐"。

随着罗伯茨先生将他的纽约巡游推向现代，他在描绘杰克·梅普尔时唤起了19世纪那位衣冠楚楚的高级警官雅各布·海斯的形象——这位讲究穿着的交通警察出身的改革者，帮助将1990年代犯罪猖獗的纽约转变为全美最安全的城市之一。正是梅普尔开发了CompStat系统，这套基于数据的机制逐辖区追踪犯罪动态，使得到强化的纽约警力能够预判凶杀和抢劫的高发区域，从而防患于未然或当场擒获罪犯。犯罪率在短短两年内下降了26%，并持续走低。但纽约的历史总是循环往复，一代人之后，猖獗的犯罪再次成为街头巷尾的谈资与梦魇。

“自纽约建城之初，唱衰者就预言其灭亡，“罗伯茨写道，“他们某些可怕的预言本可能成真……但这座城市总能在关键时刻把握机遇。“就像一位技艺精湛的纽约匠人，他巧妙地将这些历史片段镶嵌成一幅宏大新图景，完美诠释了纽约首位黑人市长丁金斯钟爱的’华丽马赛克’理念。

科斯纳先生是土生土长的纽约人，曾任《新闻周刊》、《纽约》杂志、《时尚先生》及《纽约每日新闻》主编。

刊载于2022年11月22日印刷版，原标题《街头巷议》。