冲向大门是年轻人的游戏 - 《华尔街日报》

2022年8月30日，丹佛国际机场安检处排队的旅客，图片来源：David Zalubowski/美联社赶在最后一分钟抵达机场是种刺激的运动。没有什么比冲向登机口时肾上腺素飙升更令人兴奋了。但我不再那么敏捷，已从这项运动中退役。例外的是我居住的克利夫兰，那里有个中型机场。有时我提前一小时到也来得及。但作为原则，我现在习惯提前一个半小时到机场。

上个月在科罗拉多参加家庭成人礼时我搞砸了。在最后的集体活动——周日早午餐上，我们例行寒暄：“你什么时候走？怎么去机场？”28岁的本炫耀说，他参加成人礼前从洛杉矶国际机场飞来，登机前仅用20分钟就轻松过了安检。真厉害。我41岁的儿子泰德也被震住了。作为经验丰富的快节奏旅行者，泰德拥有多家航空公司的信用卡和优先通行卡，常用来兑换免费机场餐食。他深谙机场通行之道。

听完本和泰德的吹嘘，好胜心驱使下，我决定返程回俄亥俄时只提前一小时到机场。太蠢了。丹佛机场可不是克利夫兰：它占地52平方英里，是美国最大机场。泰德怎么不提醒我？最丢脸的时刻发生在TSA预检通道。我无法在苹果钱包应用调出电子登机牌——没那么简单，里面存着大量旧登机牌。队伍里一位年轻女士帮了我。

接着，两名机组人员插队到我前面安检。这倒也合理。但其中一位空乘的手提行李塞得太满被要求开箱检查——你本以为航空公司员工会懂打包规矩。我随身带的iPad通常能在预检通道通行，但丹佛这条安检线却不允许。我举着"无需脱鞋"的标识牌，这成了我唯一的优待。

我跳上接驳列车，在自动步道上狂奔，掠过西班牙小吃店和曲奇饼铺。刚跑到登机口就听见广播宣布即将关闭舱门。“我这把年纪实在不适合这样冲刺了，“我气喘吁吁地说。乘务员笑着为我留住了舱门。教训很深刻：我还是乖乖提前一个半小时到机场吧。

斯特拉顿先生是博客《克莱兹默佬：真实音乐与房地产》的作者。

刊载于2022年11月22日印刷版，原标题《冲刺登机是年轻人的游戏》。