《法西斯主义来到美国》评论：它总在这里发生 - 《华尔街日报》

查理·卓别林在《大独裁者》（1940年）中。图片来源：贝特曼档案馆知名大学出版社出版的书籍通常不会与爆米花挂钩，但布鲁斯·库克里克的《法西斯主义来到美国》或许是个例外。这本书既关乎一场运动或意识形态，也关乎好莱坞。库克里克是宾夕法尼亚大学历史学荣誉教授，也是一位卓有成就的思想史学者，他将研究转向好莱坞对法西斯主义的处理方式。他解释了为什么美国娱乐界人士、知识分子等经常使用“法西斯主义”一词来谴责他们不喜欢的事物：罗斯福新政、里根革命等等。

与共产主义的对比引人注目。“美国在军事上击败了法西斯主义者，但未能击败共产主义者，”他写道。“然而，法西斯主义在1945年衰落后，却长期活跃在美国人的想象中。”电影以政策分析无法企及的方式揭示了大众情绪。好莱坞用闹剧手法描绘法西斯主义，反映了本书的核心问题。好莱坞确实拍过几部嘲讽共产主义的电影。一部是《俄国人来了！俄国人来了！》（1966年），这部由艾伦·阿金主演的喜剧讲述了一艘苏联潜艇在新英格兰海岸搁浅后船员的种种窘境。另一部是《红场特警》（1988年），由阿诺德·施瓦辛格（苏联）和吉姆·贝鲁什（美国）饰演一对“搭档警察”，追捕一名格鲁吉亚毒枭。这类以共产主义为背景的闹剧在冷战结束后便销声匿迹。

法西斯主义的情况恰恰相反。在墨索里尼和希特勒时代，马克斯兄弟（《鸭羹》，1933年）和查理·卓别林（《大独裁者》，1940年）对法西斯主义进行了嘲讽，并取得了票房成功。轴心国战败后，法西斯主义仍是嘲笑的对象。例如，比利·怀尔德的《外交事务》（1948年）中，玛琳·黛德丽饰演一名前纳粹高官的情妇，库克里克写道，她的魅力“暗示了国家社会主义女性对美国男性那种怪诞的性吸引力”。《战地军魂》（1953年）则将纳粹士兵描绘成战俘营中的“核心小丑”。这部电影的成功为美国电视史上最奇特的成功之一《霍根英雄》（1965-1971年播出）铺平了道路。逃离纳粹德国的犹太演员饰演了克林克上校和舒尔茨中士。仅仅相隔二十年，这些虚构的士兵不过是倒霉的傀儡。

库克里克指出，战后不久写作的世纪中叶历史学家并未将法西斯主义视为无处不在的威胁。小阿瑟·M·施莱辛格在《关键中心》（1949年）和理查德·霍夫施塔特在《改革时代》（1955年）中，将美国的自由主义政体与极右和极左进行了对比。两人都倡导如今看来浮夸天真的共识自由主义，但都未将主流之外的政治归类为法西斯主义。

这种克制并未持续。越南战争和水门事件危机激发了美国历史学家对法西斯主义的执念。年轻一代学者回顾1930至40年代，寻找与当代美国的相似之处。库克里克写道，对他们而言，法西斯主义是“政治咒骂”而非“研究概念”。在某些历史学家看来，美国对原住民的政策符合种族灭绝的定义。另一项研究认为，乔治·华盛顿堪称法西斯主义的煽动者。杰克逊民主的“民粹”维度预示了纳粹。西奥多·罗斯福的帝国主义外交政策带有法西斯倾向。

法西斯主义的暗示在创意阶层和记者中持续存在。托尼·库什纳的戏剧《名为白昼的明亮房间》（1985年）将罗纳德·里根比作希特勒。1993年电影《堕落》中，由迈克尔·道格拉斯饰演一位国防工业前工程师，当心理不稳定的主人公枪击枪店老板时，明确唤起了美国的"法西斯风味"。与此同时，保守派作家如乔纳·戈德堡在《自由法西斯主义》（2008年）和迪内什·德索萨在《大谎言》（2017年）中，用法西斯主义来解释美国左翼。

2016年唐纳德·特朗普当选后，法西斯主义的解释力无需太多刺激便得以增强。两位学者——哥伦比亚大学的罗伯特·帕克斯顿和耶鲁大学的蒂莫西·斯奈德——因独立判断而脱颖而出，他们避免将美国定性为法西斯主义国家。帕克斯顿的文章《法西斯主义的五个阶段》（1998年）描述了摆脱意识形态一致性的政治进程。斯奈德的《血地》（2010年）认识到纳粹德国与苏联之间的重要相似之处。然而，2016年大选后，斯奈德撰写了关于法西斯主义接管的文章和书籍，而在2021年1月6日国会大厦骚乱后，帕克斯顿在《新闻周刊》上发表了一篇题为《我一直在犹豫是否称特朗普为法西斯主义者。直到现在》的文章。

当读者读到库克里克关于美国政府及开国元勋对民主的"痛苦"的简短论述时，可能需要威士忌来搭配爆米花。他推测，美国人对法西斯主义的痴迷是集体无法正视开国元勋与当代美国之间灾难性差距的另一面。“宪法的共和主义"已让位于民主，而这正是开国元勋希望并计划避免的政体。将"民主"作为祝福重复，将"法西斯主义"作为贬义词，掩盖了美国人对开国元勋的崇敬与忽视他们对民主所设限制之间的矛盾。库克里克警告说，我们"与他们疏远，他们也应当对我们感到陌生”。作者的观点很简单，“对民主的不假思索的奉献"阻碍了美国人向开国元勋学习或承认他们政府的变化。

他对特朗普先生的最终观察或许指明了前进方向。在库克里克看来，这位前总统因奉行孤立主义（而非扩张主义）外交政策及倾向于联邦制与地方主义（而非民族主义）的国内政策，未能达到法西斯主义者的标准。此外，特朗普"仅获得有限的选举支持”，且"超过半数选民对他持反感态度"。这些都与希特勒和纳粹德国的情况截然不同。作者本可进一步指出：德国知识阶层曾对希特勒大加赞赏，而美国知识分子却对特朗普嗤之以鼻。库克里克认为对特朗普的蔑视情有可原，但他正确地强调，用"法西斯分子"来称呼特朗普是一种极其不当的表达方式。

哈特先生任教于希尔斯代尔学院历史系，著有《本杰明·富兰克林：文化新教徒》（2021年出版）。

刊载于2022年11月21日印刷版，原标题为《此地总在发生》。