他们同住、共事，也一同损失了数十亿美元：深入山姆·班克曼-弗里德注定失败的FTX帝国内部——《华尔街日报》

巴哈马拿骚——山姆·班克曼-弗里德的3200亿美元加密货币交易帝国在上周一场轰然崩塌的破产中覆灭，愤怒的客户、加密货币信徒和硅谷大佬们不禁追问：一个前景如此光明的企业为何会瞬间崩盘。

逐渐浮现的真相表明，FTX并非单纯被竞争对手击垮，也非因交易失误或今年加密货币价格持续下跌所致。相反，它长期处于混乱状态。根据法庭文件、向银行展示的公司资产负债表以及对员工和投资者的采访，该公司从创立之初就是企业实体、客户资产与班克曼-弗里德本人之间无序的聚合体。无人能确切说明资产归属。检方正着手调查其倒闭事件。

据负责接管FTX破产程序的联邦法院文件显示，班克曼-弗里德旗下企业既无会计部门，也无正常运作的人力资源部门。公司资金被用于购置房产，但未留存记录。甚至连员工名册都不存在，更遑论雇佣条款。破产文件显示，某实体未偿还贷款中，班克曼-弗里德个人至少借款10亿美元，其核心副手借款5.43亿美元。

FTX及其关联公司高管们的生活同样界限模糊。十人共同居住在巴哈马高档度假村一套价值3000万美元的顶层公寓中办公生活。 工作时间严苛到近乎折磨，工作与娱乐的界限难以区分。据前员工透露，班克曼-弗里德高层团队中恋爱关系普遍，兴奋剂使用亦不鲜见。

30岁的班克曼-弗里德先生保持着疯狂的工作节奏，每天在六块屏幕间切换，仅靠几小时睡眠支撑。据前员工透露，他一度与28岁的阿拉米达研究公司(Alameda Research)首席执行官卡罗琳·埃里森有过恋情。

埃里森女士曾在推特发文称：“没有什么比定期服用安非他命更能让你体会到普通非药物干预的人类体验有多愚蠢。“埃里森女士的律师拒绝置评。

在外界眼中，班克曼-弗里德是加密货币王国的市长，肩负着让立法者、投资者和爱好者相信他构建了一种新型金融体系的重任。他敦促国会和监管机构批准其加密货币交易模式。他表示，在其加密货币交易所FTX上，头寸和风险由计算机交叉核验，算法会在毫秒级响应以防止不良交易波及损害其他客户。他在推特上谴责竞争对手的操作方式，称其不安全。

FTX总部位于巴哈马新普罗维登斯岛拿骚市中心。图片来源：LEVI MANDEL FOR THE WALL STREET JOURNALFTX曾在巴哈玛度假村内的"游泳猪"餐厅为员工举办派对活动。照片：LEVI MANDEL为华尔街日报拍摄但在幕后，班克曼-弗里德先生自己却在冒巨大风险。尽管他公开表示Alameda只是交易所的普通用户，该公司却通过其他用户无法获得的信贷购买了价值80亿美元的初创公司股份。这些资金中大部分属于FTX的客户，很可能已经损失殆尽。

FTX的迅速崩溃——从典范到破产仅用了一周多时间——再次引发了关于加密货币的可行性、其不受监管的状态以及为何如此多富有的投资者被误导如此之久的问题。近年来，投资者已向数字货币投入了数千亿美元。稳重的金融机构也终于开始参与其中。

被指派指导班克曼-弗里德先生的公司度过破产的高管表示，FTX的事务状态是他在长达数十年的职业生涯中见过的最大的烂摊子，其中包括处理安然公司的会计丑闻。在一份法庭文件中，他表示该公司的数字资产记录似乎大多缺失或不完整；在许多情况下，他无法找到相关的银行账户。

在上周的破产文件中，一家总部位于肯尼亚的汇款公司被列为FTX的实体。这让其CEO伊丽莎白·罗西耶洛感到惊讶。

在2021年的一份财务报告中，FTX表示已同意以约2.2亿美元收购她的公司。但FTX从未执行。罗西耶洛女士表示，从未有过任何价格的协议。“我们本将成为他们在非洲的独家合作伙伴，”她说，仅此而已。

“从海外系统完整性受损和监管疏漏，到权力高度集中于极少数经验不足、手段稚嫩且可能已受操控的个人手中，这种局面前所未有，”约翰·J·雷三世在法庭文件中表示。

要彻底厘清FTX崩盘真相可能还需数月，但通过复盘该公司运营模式及高管行为可以清晰看出，其精心打造的公众形象——由顶尖量化精英团队运用数字化风控手段的金融科技先锋——不过是海市蜃楼。

班克曼-弗里德将客户资金遭挪用归咎于混乱的财务记录和突如其来的挤兑潮。

“我很抱歉。这是最关键的。“他在11月10日发推文称，“我搞砸了，本该做得更好。”

天之骄子

班克曼-弗里德兼具狂妄与谦卑的特质令加密圈和达沃斯精英为之倾倒。这位蓬头垢面的《英雄联盟》玩家穿着破旧T恤、睡在豆袋椅上，却吸引投资者向他的公司注入数十亿美元。作为斯坦福大学两位知名教授培养的精英，他深谙高知阶层的话语体系。

与多数初创企业不同，FTX似乎通过每日数十亿美元的加密交易抽成获得稳定收益。班克曼-弗里德也异于其他加密创始人，他宣称敛财只为散财，奉行"有效利他主义"理念。他曾游说立法者规范诡谲的加密市场。

班克曼-弗里德的商业帝国曾被视为中流砥柱。FTX在获得红杉资本、安大略教师养老金计划等机构约20亿美元投资后，账面资金看似极为充裕。

然而据银行家透露，去年年底，该公司开始向巴哈马银行提出一项不寻常的提议：将现金存入FTX的加密货币借贷平台，以换取高达12%的利息。

2021年4月拍摄的山姆·班克曼-弗里德。这位蓬头垢面的《英雄联盟》粉丝穿着超大T恤，睡在豆袋椅上，投资者向他的公司投入了数十亿美元。照片：《华尔街日报》的Anthony Kwan然后，在5月份，加密货币市场崩盘，拖垮了几家加密货币公司。班克曼-弗里德先生扮演了白衣骑士的角色。

FTX和交易公司Alameda提供了数亿美元的信贷来支撑一家陷入困境的贷款机构BlockFi，并进行了一次不成功的竞标，试图阻止贷款机构Voyager Digital破产。

班克曼-弗里德先生的英勇行为被比作约翰·皮尔庞特·摩根的私人救助，后者帮助结束了1907年的恐慌。

“确实有一些较小的公司承担了重大且不负责任的风险，导致它们陷入困境，”他在7月份告诉《华尔街日报》。

没有界限

在幕后，交易公司Alameda和交易所FTX之间的纠缠程度远超外界想象。

一位潜在投资者对两家公司之间似乎缺乏界限感到担忧。亚历克斯·帕克于2018年12月在香港Upper House酒店49层的Cafe Gray Deluxe首次见到班克曼-弗里德先生。

当时作为专注加密货币的风投公司蜻蜓资本管理合伙人的帕克先生，正考虑投资阿拉米达。他被这位不修边幅的创始人吸引——对方迟到了20分钟，穿着短裤和T恤姗姗来迟。

长达数月的尽职调查揭露了阿拉米达在2018年4月因交易失误损失超1000万美元的事实。帕克表示，蜻蜓资本是在与阿拉米达交易员交谈后才得知该亏损，该公司提供的财务报表时间范围不足以显示这一情况。当被问及损失时，班克曼-弗里德显得漫不经心。“我们当时就觉得，这种冒险行为相当鲁莽，“现为Hack VC管理合伙人的帕克说道。

谈判破裂的导火索是班克曼-弗里德透露阿拉米达正在开发后来成为FTX的加密货币交易所——却只想用蜻蜓的资金支持阿拉米达，而非新项目。“阿拉米达与FTX是捆绑关系，“帕克表示，“提议用我们的投资资金去扶持他的新业务，损害我们投资对象的利益——这让我们感到非常不快。”

班克曼-弗里德常声称阿拉米达遵守与FTX上其他交易者相同的规则。“没有任何一方拥有特权访问权限，“他在7月接受《华尔街日报》采访时表示。

他长期推崇FTX"风险引擎"的优势，这个系统能追踪交易者在令人眼花缭乱的加密货币中的押注。如果某笔交易出现亏损，系统会要求追加保证金。若交易者未能及时补足账户，FTX将清算其资产。

然而，根据法庭破产文件显示，阿拉米达公司享有一项"秘密豁免权”，使其能在特定情况下避免清算。文件未具体说明豁免条款的细节。

这种特殊地位使阿拉米达实质上积累了80亿美元FTX债务。《华尔街日报》查阅的11月7日FTX财务文件显示，其中大部分资金用于收购初创公司股权和难以快速变现的冷门数字货币。

文件表明，2021年8月至2022年4月期间，阿拉米达斥资11亿美元收购Genesis Digital Assets股权。Genesis Digital等比特币矿企近月市值暴跌。

阿拉米达还投资了人工智能初创公司Anthropic，该公司由有效利他主义运动追随者于去年创立。Anthropic新闻稿称，班克曼-弗里德先生与FTX高管团队主导了该公司5.8亿美元融资轮。但文件显示实际投资资金来自公司款项。

根据文件，阿拉米达还向支持FTX的风投基金注资，包括向红杉资本运营的两只基金投资2亿美元，向Paradigm运营基金注资2000万美元。

文件指出，在崩盘前，阿拉米达与FTX对其风投和加密资产的总估值超过50亿美元。

FTT代币价值几何？

班克曼-弗里德的交易公司与交易所命运还有另一重深度绑定。据《华尔街日报》获得的财务文件，阿拉米达高度依赖其持有的FTT——这是FTX交易所2019年发行的加密货币。

人类赋予物品价值的历史由来已久。毕竟，一张美元钞票本质上只是一张纸。但其价值源于数百年来形成的传统与共识、法律与实践。加密货币将这一过程压缩为一次按键操作：用几行代码创建加密代币，赋予其名称，并让人相信它值10美元。如果你持有十万枚这样的代币，理论上你就拥有了价值百万美元的资产。

加密货币投资者将FTT代币视为类似FTX的股票，随着FTX成长为全球最大的数字货币交易所之一，其价值也随之飙升。

Alameda持有现存FTT的绝大部分份额。根据文件显示，在倒闭前，Alameda对其持有的FTT估值为55亿美元。

这些代币赋予了Alameda一种超能力：该公司可以将其持有的FTT作为抵押品，借入其他代币来为其交易策略提供资金。

这一策略存在一个重大缺陷：如果FTT价格暴跌，Alameda的资金来源就会枯竭。

文件还列出了Alameda持有的50亿美元血清代币和17亿美元索拉纳代币，这些代币有时被称为"Sam币”，因为班克曼-弗里德先生在推广它们中扮演了重要角色。Alameda于2020年创建了血清代币，而索拉纳则由一家获得Alameda支持的初创公司推出。FTX在其交易所上市了这些代币，使其在加密货币投资者中获得可信度并助推其价格上涨，同时Alameda将这些代币的价值计入其资产负债表中的资产。

班克曼-弗里德先生最引以为豪的一笔交易帮助他自己的船免于沉没。据知情人士透露，进入夏季时，BlockFi持有价值数亿美元的FTT作为贷款抵押品。如果这家贷款机构倒闭，这些代币的清算将导致FTT崩盘。FTX向BlockFi提供了4亿美元的循环信贷额度，使其得以维持运营。

“BlockFi并不知晓或参与FTX及其交易对手的任何不当商业行为，”一位女发言人表示。

6月6日，当裁员潮席卷加密货币行业时，班克曼-弗里德先生在推特上发文称，FTX将“在其他公司裁员时继续扩张”。

知情人士透露，当月晚些时候，FTX在没有公开声明的情况下裁减了约20名员工，主要集中在巴哈马。他们表示，FTX要求部分员工签署保密协议。

游戏爱好者

班克曼-弗里德先生从麻省理工学院毕业后，在高科技交易公司Jane Street开始了职业生涯。闲暇时，他和一些同事玩测试智力的游戏，比如双人快棋Bughouse chess——四人分两组在两块棋盘上进行的快节奏变种象棋。

他于2017年创立Alameda，两年后成立FTX。该交易所专营永续期货、杠杆代币和期权等另类投资产品。这些被美国监管机构禁止向本国公民开放的市场，允许交易者通过杠杆进行高风险押注。

在香港短暂停留后，班克曼-弗里德和FTX于2021年迁往巴哈马，以利用该岛国对加密货币友好的监管制度。

据当地人士描述，在这个80平方英里的新普罗维登斯岛上——金融精英们眼中的小众俱乐部——FTX的入驻引发了轰动。该公司迅速购置了高端房地产。

当地居民表示，他们对能参与这场新兴产业浪潮感到兴奋。巴哈马总理菲利普·戴维斯在多次公开演讲中表示，希望FTX能助力该国成为加密世界的枢纽。一位巴哈马籍FTX员工透露，今年早些时候公司开放员工持股时，不少人自掏腰包花费数千美元认购股份。

据知情人士透露，FTX斥资数千万美元购置房产，将部分海滨度假区改造为公司延伸区域。这些人士表示，该度假村为方便FTX员工，特设24小时营业餐厅。

2021年FTX为利用巴哈马对加密货币友好的监管政策迁至该岛国。图片来源：LEVI MANDEL/华尔街日报### 融资实力

2021年硅谷陷入全面加密狂热。Coinbase Global Inc.直接上市首日市值即突破650亿美元创下纪录。PitchBook数据显示，2021年上半年风投机构向加密及区块链初创企业注资超90亿美元，近乎2020年全年投资额的三倍。

FTX从未经历初创企业常见的亏损阶段。根据《华尔街日报》查阅的财务报表，该交易所在首个完整运营年度（2020年）即实现8990万美元营收，运营利润达1440万美元。负责FTX破产重组的高管Ray先生在法律文书中表示，对公司既往财务报表存疑。

知情人士称，Bankman-Fried先生能单方面决定交易条款。其中一位人士透露，某家投资机构被告知需在一周内决定是否参与投资，当该机构要求查看FTX资产负债表详情时，这家初创企业拒绝提供。

潜在投资者表示，与那些四处筹钱的典型创始人相比，班克曼-弗里德显得兴趣缺缺。他经常将决策权交给另一位高管拉姆尼克·阿罗拉，自己则转向处理其他事务。

据红杉资本九月发布在其官网（后已删除）的FTX专题文章披露，在向这家投资过硅谷多家巨头的风投机构进行融资路演时，班克曼-弗里德竟同时在玩《英雄联盟》游戏。

短短七个月内，数十家投资机构像羊群般蜂拥而至，向这家全球最炙手可热的初创企业豪掷约20亿美元。

挥金如土

班克曼-弗里德向民主党政客捐赠数百万美元，并资助包括应对气候变化和治愈热带疾病在内的多项事业。他更深地投身于有效利他主义运动。

FTX不惜重金招揽新客户。去年该公司同意支付1.35亿美元，在19年内将logo印在迈阿密热火队的主场篮球馆上。

这笔交易似乎将FTX推向了美国企业界的顶级梯队。随后又接连赞助了F1赛车队、国际象棋锦标赛、电子竞技组织及其他NBA球队。

其广告代言人阵容包括汤姆·布雷迪和斯蒂芬·库里等体坛巨星。多数广告传达的信息是：加入加密热潮无需理解技术原理，只需下载FTX应用。

在一则广告中，退役的波士顿红袜队重炮手大卫·奥蒂兹正看电视比赛时接到电话。

“你要进军加密货币领域？和FTX一起？斯蒂芬和汤姆也加入了？”奥尔蒂斯先生说，“哦，那我也加入，兄弟。”

裂痕初现

今年的加密货币崩盘给硅谷泼了一盆冷水。但班克曼-弗里德先生需要更多资金。他还想再筹集10亿美元，用于收购受挫的加密货币初创公司，并巩固他对该行业的控制权。

据两位与班克曼-弗里德先生交谈过的投资者透露，他向潜在投资者描绘了一幅宏伟的蓝图，提出了收购Robinhood Markets Inc.的想法。

但他在硅谷碰壁了。班克曼-弗里德先生转而求助于资金充裕的中东主权财富基金。在上个月的沙特未来投资倡议大会上，他与公共投资基金（Public Investment Fund）的官员会面，并向他们推销公司。之后，他飞往阿布扎比，寻求该酋长国财富基金的投资。

他空手而归。

岛上未来FTX大楼的规划选址。图片来源：LEVI MANDEL FOR THE WALL STREET JOURNAL班克曼-弗里德帝国的第一道裂痕出现在11月2日，当时加密货币网站CoinDesk发表了一篇文章，详细介绍了阿拉米达财务文件的泄露副本。文件显示，这家交易公司的资产负债表因价值数十亿美元的FTT和各种“Sam币”而膨胀。

阿拉米达的埃里森女士在推特上表示，泄露的资产负债表仅反映了“我们公司实体的一部分”，但损害已经造成。

CoinDesk的报道引起了全球最大加密货币交易所币安（Binance）的亿万富翁负责人赵长鹏的注意。币安是FTT的重要持有者，持有超过5亿美元的代币。

11月6日，赵长鹏在推特上表示，币安将出售其FTT持仓，此举可能导致价格暴跌。尽管许多观察人士认为这一举动源于他与班克曼-弗里德长期以来的竞争，但赵长鹏表示，他是在保护币安免受持有流动性不足代币的风险。

埃里森在推特上表示，她的公司愿意以每枚22美元的价格“欣然”收购全部FTT代币。一位知情人士称，币安就这一提议联系了她，但未收到回复。

赵长鹏的几条推文引发了FTX的挤兑潮。11月6日周日，这家加密货币交易所遭遇了约50亿美元的提款冲击。

如果FTX像传统经纪公司那样管理客户资金，就会将其与其他业务分开。

但知情人士表示，FTX已将价值数十亿美元的客户资金借给Alameda以弥补其负债。

班克曼-弗里德对有关FTX故意将客户资金借给Alameda的报道提出异议。在Vox周三发布的一条短信交流中，他将此归咎于“混乱的会计”，并补充说：“直到几周前我才意识到问题的严重性。”

这些隐藏的贷款使得大量提款成为致命一击。班克曼-弗里德在11月7日的一条已被删除的推文中写道：“FTX没问题。资产没问题。”但在幕后，他正急于寻找一位资金雄厚的投资者来填补漏洞。据知情人士透露，他曾联系竞争对手加密货币交易所Coinbase和Kraken，但这些讨论无果而终。

他被迫向他的对手币安求助。

据知情人士透露，11月7日晚，赵长鹏在迪拜的办公室里正为即将在巴厘岛举行的全球领导人会议演讲修改笔记时，通过加密通讯应用Signal收到了班克曼-弗里德的消息。这位FTX首席执行官向他的竞争对手表示祝贺，并称币安是FTX的完美买家。

11月8日上午，班克曼-弗里德向他的团队发送了一条消息。他为混乱道歉，并感谢他们的努力。

“很明显，游戏结束了，”曾在FTX担任高级营销专家的纳撒尼尔·惠特莫尔说。

当天上午，币安宣布了一项不具约束力的收购FTX的协议。这一消息震惊了那些相信班克曼-弗里德愿景的投资者，也让他的员工们感到震惊，他们中的绝大多数人对FTX的问题一无所知。

据知情人士透露，当币安高管仔细审查FTX的账目时，他们面对的是一个混乱的局面。此外，需要填补的漏洞越来越大：FTX最初估计为20亿美元，然后是50亿美元，最后超过80亿美元。

据知情人士透露，在谈判进行期间，FTX的许多律师辞职，这是公司员工大规模离职的一部分。

11月9日，班克曼-弗里德向币安发消息询问最新情况：“嘿，各位，我们仍然非常兴奋能与你们合作。我们显然看到了很多公开报道声称有泄露，但我们显然不知道这是否属实。我们希望能从你们那里得到明确的答复。”

三分钟后，赵先生给FTX首席执行官回复道：“Sam，很抱歉，我们无法继续这笔交易。问题实在太多了。CZ。”

余波

班克曼-弗里德先生急忙向其他投资者筹集资金，这些投资者追问客户资金的下落。在11月9日的一次通话中，他告诉潜在投资者，FTX收到了价值160亿美元以各种加密货币计价的客户资产，并将其中超过一半借给了Alameda。

班克曼-弗里德先生斟酌着用词：“存在一个…一个…一个…我们姑且称之为大约80亿美元的保证金头寸规模，很快就会达到我们没有足够流动资产来满足提款要求的临界点，“根据《华尔街日报》听到的通话录音，他这样告诉潜在投资者。

据知情人士透露，在11月9日与Alameda员工的视频会议上，首席执行官埃里森女士道歉并表示她让员工失望了。

知情人士称，埃里森女士表示，她、班克曼-弗里德先生和另外两名FTX高管知道将客户资金转给Alameda的决定。

据知情人士透露，许多Alameda员工对这些披露感到震惊，第二天就辞职了。

一位前同事表示，戴着大框眼镜的埃里森女士以与志趣相投的人交往而闻名。但该人士称，在高压力交易情况下，她往往会变得沉默，可能会被那些声音更大、外表更自信的同事压倒，尤其是班克曼-弗里德先生。

11月10日，《华尔街日报》报道称，FTX挪用了客户资金来支撑Alameda。加密货币社区开始强烈反对FTX的首席执行官，他在社交媒体上被称为“骗局银行挤兑欺诈”。

“我真的在努力控制我的愤怒，”Kraken首席执行官杰西·鲍威尔在推特上写道。“这不是关于目标而未能实现。这是关于鲁莽、贪婪、自私、傲慢、反社会行为，这些行为导致一个人为了个人利益，冒险毁掉这个行业十年来辛苦取得的进步。”

次日，FTX申请破产。

其崩溃震动了加密货币世界。BlockFi于11月10日暂停提款，并准备申请破产。加密货币贷款机构Genesis在11月16日暂停提款，并在一条推文中表示已聘请顾问，正在探索所有选项。

FTX在崩溃前不久聘请了一家巴哈马安全公司来守卫FTX总部。消息传出后，大多数非本地的FTX员工离开了该岛。保安们表示，他们发现自己守卫的几乎是空无一人的建筑。

班克曼-弗里德先生和剩下的骨干员工在过去的一个周末里试图筹集资金，以填补FTX的80亿美元漏洞并偿还客户。

餐厅员工表示，在公司崩溃之前，FTX员工经常光顾Island Brothers，这是一家高档法国小酒馆，距离公司总部仅一步之遥。店主在班克曼-弗里德的父亲、斯坦福税法学者约瑟夫·班克曼来拿骚看望儿子时认识了他。

上周，FTX的崩溃让班克曼先生情绪低落地来到Island Brothers。餐厅老板说，寒暄几句后，班克曼先生泪流满面。

—Vicky Ge Huang、Gregory Zuckerman、Paul Vigna、Eliot Brown、Peter Rudegeair、Berber Jin、Elaine Yu、Rachel Louise Ensign、Ben Cohen、Shane Shifflett、Coulter Jones、Julie Steinberg、Rory Jones、Jonathan Weil、Justin Baer、Hannah Miao、Gina Heeb、Ryan Dezember、Dave Michaels和Kenny Wassus对本文亦有贡献。

FTX总部附近的法式小馆"岛兄弟咖啡馆"外景。图片来源：LEVI MANDEL/华尔街日报**联系方式：**Alexander Osipovich，邮箱 [email protected]；Caitlin Ostroff，邮箱 [email protected]；Patricia Kowsmann，邮箱 [email protected]；Angel Au-Yeung，邮箱 [email protected]；Matt Grossman，邮箱 [email protected]

更正声明

FTX在11月6日周日遭遇客户集中提现。本文先前版本错误地将日期写为11月7日周日。（更正于11月19日）

本文刊登于2022年11月19日印刷版，标题为《FTX的崩塌酝酿多年》