我的血糖监测仪快把我逼疯了——但我别无选择 - 《华尔街日报》

医疗可穿戴设备为人体打开了一扇窗，正在彻底改变个人健康管理。至少对我而言，它们也以一种启示性、令人抓狂却又不可或缺的方式重塑了自我保健。

这些微型超级计算机附着在身体上，为用户生成健康数据——关于心率、血氧水平、血压、皮肤温度、呼吸频率、血糖水平、身体运动的实时信息流，以及即将实现的癌症、酮体、胆固醇等指标监测。我们健康状况的黑匣子突然以数字或图形形式展现在智能手表、智能手机或其他智能设备上。

这是一个自我赋权的新世界：当你的心电图就在手腕上时，谁还需要跋涉去医院实验室，甚至看医生？

医疗可穿戴设备并非新鲜事物。从早期的眼镜（13世纪）到早期的心脏起搏器（1950年代），我们长期以来一直在身上佩戴或植入物品以追求更好、更健康的生活。过去二十年发生的变化是生物传感设备、微电子和无线通信技术的进步，所有这些都释放了新产品，让我们得以窥见皮下生命的隐秘世界。

这些可穿戴设备可以谨慎甚至时尚地佩戴，如腕带、臂带、腰带或戒指。精英运动员正在采用医疗可穿戴设备，因为他们相信包括心率、血糖和温度在内的某些健康指标将提高他们的表现。许多这些产品更关注健康生活而非实际健康——可穿戴技术现在是美国最热门的健身趋势之一。各种追踪器记录你的步数、压力和睡眠。

这类应用固然不错，但医疗可穿戴设备的最大受益者还是那些患有慢性疾病或其他身体虚弱的人群。对他们而言，风险更高，甚至关乎生死。

变革性影响

作者十几岁时被诊断出患有糖尿病，他可以在智能手机上查看血糖监测仪显示的血糖水平读数，以及血糖是稳定、上升还是下降。图片来源：Amit Elkayam for The Wall Street Journal对于糖尿病患者来说，或许没有哪种医疗可穿戴设备能像持续血糖监测仪（CGM）那样对个人健康产生如此变革性的影响。（据估计，美国有3730万糖尿病患者，全球约有4.15亿糖尿病患者。）大约20年前推出的CGM可以实时测量血糖水平，让患者知道这些水平是否在正常范围内。

对糖尿病来说，这就是问题的全部关键。

当你的胰腺停止产生胰岛素（1型糖尿病）或产生的胰岛素不足（2型糖尿病）时，就会发生这种疾病。胰岛素让食物进入你的细胞，并将食物转化为能量。没有胰岛素，你的血糖会升高，随着时间的推移，这会危及你身体的每一个器官，最终可能致命。为了生存，所有1型患者和许多2型患者需要通过注射或微型泵来补充胰岛素，但这种治疗本身也有风险。如果你摄入过多的胰岛素，你的血糖会降得太低，这可能导致意识模糊、颤抖，或者在极端情况下，失去意识或死亡。

过高或过低…自上世纪70年代末青少年时期被诊断出1型糖尿病以来，我就像行走在悬崖边缘。

当时无法在家测量血糖，但80年代初出现了家用血糖监测仪，通过小型机器测量一滴血。这改变了生活，但仍有限制。血糖水平波动剧烈，即使每天检测五六次，也只是对血糖健康状况的零散了解。

多年来，我生活在未知中。没有当前的血糖数值，我的血糖可能正在飙升，高血糖即使短暂也会让我疼痛、迟钝和忧郁。但低血糖更危险，我有几次险些出事。一次，我在波士顿郊外的高速公路上开车时昏倒，将本田Pilot翻进了沟里。车全毁了，但奇迹般地，我没有撞到任何人或任何东西，毫发无损地离开了。

改变游戏规则

对作者来说，他的可穿戴血糖监测仪取代了危险有限的信息，成为他生活中不可或缺的一部分。照片：《华尔街日报》的Amit Elkayam七年前，我开始使用市场领先的Dexcom CGM（目前使用Dexcom G6），一切发生了改变。我将这个小设备贴在手臂上，插入皮下的可更换传感器每五分钟测量一次血糖水平，并将结果传输到我的手机。

在使用连续血糖监测仪（CGM）之前，我就听说它能改变游戏规则，但它的意义远不止于此。除了了解血糖值，我还能知道它的变化趋势和速度（手机上的箭头会显示上升或下降）。CGM通过每小时、每日和每周的图表展示我的血糖模式。我可以观察到特定食物、不同类型的运动，以及压力、睡眠和其他变量如何影响我的血糖。

那些曾经不可见的东西——日常生活与代谢健康之间的相互作用——现在变得清晰可见。

德康（Dexcom）的产品并非完美无缺。有时，手机信号会丢失，导致我几个小时无法获取血糖数据。传感器偶尔会完全失灵（尽管公司会更换）。即使有保险，CGM仍然是管理这种本就昂贵的疾病的又一笔开支。

但其优势显而易见。德康内置了警报功能，当血糖过低或过高时会发出响亮的提示音。如果正确使用，该设备几乎可以完全避免严重的低血糖和持续的高血糖。美国糖尿病协会建议所有1型糖尿病患者和使用胰岛素的2型患者佩戴CGM：它能保障我们的安全，维护我们的健康。

但这还不是全部。

医疗可穿戴设备被视为健康的支持系统，是提供信息安全网的辅助工具。但这种描述低估了这些设备如何悄然影响你的心理、改变行为，并重塑你生活的情绪轮廓。

静坐审判

对我来说，持续血糖监测仪（CGM）提供的不仅是一个冰冷的血糖数值。它精确量化着我近期的行为表现，像一位严苛的判官，时而规劝、时而忧虑、时而斥责。

当我严格控糖、坚持运动、精准注射胰岛素时，血糖值便稳定在理想范围，手机屏幕上平缓的血糖曲线就是我自律的证明。但若禁不住诱惑多吃一块蛋糕或贪杯啤酒却未追加胰岛素，血糖便会飙升，警报声如同五级火警般骤然响起。会议室里突然鸣响让我窘迫，烛光晚餐时警报大作令人尴尬，礼拜堂内的尖锐警报更让我像个异端——而那条过山车般的血糖曲线，永远忠实记录着我的每一次放纵。

健康考量反而成了次要。我执意要驯服这个监测仪，为避免它的责难甚至走向极端——当血糖升高时，我会直接关机。不愿让它记录我的过失，更不愿让自己辜负这个医疗设备。

但我依然24小时佩戴着它。

我终于明白，医疗可穿戴设备本质上是与身体持续对话的中介。它们确实偶尔让人抓狂，不断提醒着我们的缺陷乃至生命有限性。但在那些电路与算法深处，这些高科技附属物始终在传递着同一个诉求：希望我们战胜疾病，坚韧前行。

据统计，美国超50%的1型糖尿病患者正在使用CGM，英国这一比例更达75%。随着新一代产品持续迭代，全球数百万人的健康管理方式正在被重塑。

自从我开始使用它以来，再也没有出现过严重的低血糖，而且我的血糖通常都在正常范围内。

我和我的CGM已经达成了和解。

我允许它挑剔、吵闹且不妥协，而它允许我做一个普通人。

赫希先生是一位记者和作家，他的著作包括《欺骗命运：与糖尿病共处》。可以通过repor[email protected]联系到他。****