《最后的民间英雄》评论：波·杰克逊的非凡传奇 - 《华尔街日报》

博·杰克逊与奥本大学队友，约1985年。图片来源：奥本大学最近，我和几位朋友互发短信，分享各自最喜爱的无关紧要却堪称标志性的体育瞬间。多年来，美国职业棒球大联盟持续提供着这类素材。比如外野手何塞·坎塞科那个著名的失误——他接高飞球时判断错误，球砸中头部后弹过围墙形成本垒打；还有春训赛中，以火球闻名的左投手、名人堂成员兰迪·约翰逊（意外地）将一只闯入快速球轨道的鸟儿击得羽毛四散。

但最令我难忘的，是博·杰克逊某次三振出局后，像青少年考砸代数后折断铅笔那样，徒手将球棒在腿上劈成两截。（当然，杰克逊在职业生涯中多次上演这招，后来也有球员效仿。）

杰克逊毁坏装备的惊人举动，完美诠释了《最后的民间英雄：博·杰克逊的生活与神话》的主题——杰夫·珀尔曼为这位双栖体育奇才撰写的传记充满激情，书中指出博·杰克逊拥有"体型、速度、力量与激情的无匹结合"（珀尔曼原话），其超人体质令观众震撼。曾为罗杰·克莱门斯、沃尔特·佩顿等撰写传记的珀尔曼（这是他第九部著作）透露，书名源自某体育记者的评价：杰克逊是"最后一位无需多角度镜头辅助（或困扰），仅凭不可思议的壮举就成为传奇的运动员"。

他的天赋是上天赐予的，对他而言实属幸运，因为这些才能使他得以逃离阿拉巴马州贝塞默市那段悲惨的青少年时光。1962年，他作为十个孩子中的第八个出生，原名文森特·爱德华·杰克逊。年少时的贫困——他有时穿着袜子却光着脚去上学——加上令人难堪的口吃，使他被同龄人嘲笑，老师也认为他愚钝。因此，文森特行为不端到近乎犯罪的程度也就不足为奇了：他向汽车（和人）扔石头，偷自行车，欺负同学，恐吓成年人。人们有充分的理由害怕他：杰克逊先生13岁时，曾和一群男孩翻过栅栏闯入邻居的院子，用棍棒打死了数量不详的公猪——野猪，以此取乐。正如珀尔曼先生所解释的那样：“Boar hog（公猪）这个词，发音时就像它拼写的那样。但用浓重的阿拉巴马口音快速说出来时，就更像bo hog了。简称Bo。”于是就有了这个杰克逊欣然接受的绰号。

在麦克阿多里高中的预备生涯中，关于杰克逊先生的谈论变得如同传奇一般，他在橄榄球（比赛后一位报社记者写道：“博·杰克逊在布鲁克伍德做了除了挖一吨煤之外你能想到的一切”）、棒球（一位大联盟球探说：“我在这里看到这个球员，我不知道他是个男孩还是个男人”）和田径（一位对手十项全能运动员说：“博·杰克逊比我们强。就是这样，没什么可争论的”）方面都表现出色。

在奥本大学，杰克逊先生在这三项运动中都表现出色，并作为跑卫在1985年赢得了海斯曼奖。次年春天，坦帕湾在NFL选秀中以第一顺位选中了杰克逊先生，但他选择了堪萨斯城皇家队的外野位置，皇家队也选中了他。1987年，洛杉矶突袭者队在第七轮冒险选中了杰克逊，很快，他就在棒球场和橄榄球场上大放异彩，并因此启发了耐克广告活动“Bo Knows”，这证明了杰克逊先生的全能伟大。可惜的是，1991年NFL季后赛中一次毁灭性的髋部受伤结束了他的橄榄球生涯，并在三年后导致他从棒球界退役。但在他过于短暂的职业生涯中，他在全明星赛首次上场击球时就打出了本垒打（并因此被评为该场MVP），在四个NFL赛季中有三个赛季完成了最长的进攻跑动。他也是唯一一位同时入选棒球全明星队和橄榄球职业碗的球员。

若由笔力稍逊的作者来写，珀尔曼先生以孩子般的天真惊叹讲述主人公传奇经历的方式，或许会显得甜腻做作。但这位作家炽热的激情，为描述杰克逊先生的击球或外线跑动注入了超强能量——这些场景常以夸张笔法呈现，既带着清醒的自我认知，又透着令人会心一笑的俗趣。且看珀尔曼对杰克逊在奥本大学时一记本垒打的描写：“球飞越体育场后方双车道马路时仍在攀升。越过围栏后八十英尺高的松树林时仍在继续上升…根据重力定律，该球有96.7%的概率落在了地球某处，极可能就在阿拉巴马州境内。不过，这一点始终未获证实。“读者还应注意珀尔曼那些偶尔出现、往往令人捧脚的注释。据他统计，这位以执着闻名的作家为本书采访了逾700人：朋友、教练、队友、对手、同行记者乃至球童。

唯一未接受珀尔曼采访的正是杰克逊本人。得知传记计划后，他来电表示祝福却拒绝参与，并告诫珀尔曼这项任务有多艰巨。事实确是如此——尽管作家大量参考了杰克逊1990年与体育记者迪克·沙普合著的自传（及沙普的研究资料）。《最后的民间英雄》刻画的这位超级巨星，其场下形象与场上表现同样令人难以捉摸。

杰克逊的行为动机始终如雾里看花；名利似乎对他无足轻重，对训练的漠视更显露出他对探索自身极限的冷淡。他可能刻薄小气，曾羞辱记者，还向一位前队友收取签名费。但他也有温情时刻，比如对一位患白血病的10岁男孩流露出发自内心的深切关怀。可以确定的是：这个刻意保持乡下小伙形象——宣称但凡可能宁愿去打猎钓鱼——的男人，远比表象复杂得多。

或许更大的问题在于，为何我们首先需要民间英雄。毫无疑问，目睹凡人之躯如神明般表现——无论是像杰克逊先生那样接球后径直跃上外场围墙，掷出320英尺远传完成刺杀，还是碾过知名防守球员达阵得分——总能带来无可辩驳的悸动。但正如我与朋友们的短信对话所示，这种魅力同样源于交换故事时独特的人际联结，而体育正提供了无数个让我们产生共鸣的瞬间。博也深谙此道，他对珀尔曼先生说：“人人都想写本关于博的书。“珀尔曼承认或许并非人人如此，但肯定有大批读者会想阅读这本出色的传记。

格雷比尔先生是南卫理公会大学历史学教授，威廉·P·克莱门茨西南研究中心主任。

刊载于2022年11月19日印刷版，标题为《无所不能之人》。