如果推特崩溃，我们会回到现实生活中交谈吗？——《华尔街日报》

插图：Zohar Lazar曾几何时，当你在观看奥斯卡颁奖礼、政治辩论或底特律雄狮队糟糕比赛等全国性重大活动时，若想发表尖酸或机敏的评论，只能实时说给身边被迫同坐的倒霉鬼听。

你会把关于奥斯卡、辩论或雄狮队的妙语说给沙发上几个伙伴，期待引发笑声（你很快就能分辨真诚大笑和敷衍陪笑的区别）。或许家人也在场，你同样渴望获得他们的赞许。或许只有你和猫作伴。或许连猫都不在——它正在门外抽着Merit牌香烟。

在漫长岁月里，人们从未产生过通过社交媒体将机智妙语即时分享给数百万陌生网友的冲动。那时只有深夜脱口秀主持人、报纸专栏作家和大卫·李·罗斯这类人才会向全世界倾吐所有想法。

随着推特等平台的出现，我们都成了行走的《今日美国》专栏（至少部分人是。推特成了令人生厌的媒体自恋者的猫薄荷，包括笔者本人——我们制造了"推特被广泛使用"的假象，实则它就像约德尔唱法或职业弹簧单高跷一样小众）。社交媒体为每个人提供了数字扩音器，用以向世界广播他们对体育、影视、书籍、新闻事件、政治、天气的碎碎念，当然还有对航空业咬牙切齿的抱怨。

无论多么私密或琐碎的观察都不为过。在银行感到无聊？对午餐不满？希望洋基队进行交易？你可以立即登录，让所有人知道你的想法，并看着点赞如潮水般涌来——或者无人问津。

这令人上瘾，早期版本的社交媒体成了一个过度分享的奇异花园——当然，在那之后，整个平台变成了愤怒与绝望的烈焰地狱。

最近有猜测称，社交媒体时代可能逐渐式微，尤其是在推特，企业家埃隆·马斯克搅动风云，促使一些用户离开。我仍在使用推特，因为我既懒惰又痛苦，但关于其未来的讨论让我不禁思考：我们能否回到从前，在现实生活中，只对身边的人发表评论？

这或许不是最坏的结果。如果推特衰落，对话很可能会转移到另一个平台，在那里我们将重蹈覆辙，直到再次陷入痛苦。

但如果我们回到更简单的时代，只对被困在电视间里的人——配偶、室友或大卫·李·罗斯——吐槽阿比餐厅的广告或最佳男演员提名，会怎样？

我知道这难以置信，但人类在推特出现前就很有幽默感。他们不追求病毒式传播或认证，但完全可能给人留下深刻印象。我见过最有趣的人是在超级碗派对上；我们大多数喜剧和文学英雄从未拥有智能手机。多萝西·帕克依然是多萝西·帕克，即使她从未获得5万个赞，或向全世界分享她对《黄石》季首播的看法。

说实话，向内转的想法让人感到舒适，在朋友之间，无需将每句话都分享给全世界。别误会：我仍然想知道你对奥斯卡和超级碗中场秀的看法。我真的很想知道你在机场排队时的情况。下次见面时，当面告诉我。

写信给杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

刊登于2022年11月19日的印刷版，标题为《如果推特崩溃，我们会回到现实生活中交谈吗？》。