《世界的一条线》评论：日德兰半岛的荒凉之美 - 《华尔街日报》

图片来源：盖蒂图片社2013年，丹麦作家多尔特·诺尔斯在日德兰半岛的北海沿岸附近买了一栋房子，这是她长大的地方，但已经几十年没有在那里生活了。她发现当地人很友好，但对这个以写小说为生的单身、无子女的中年妇女心存戒备，仍然把她当作外人。有一天，附近出现了一只狼，引发了镇上居民古老的迷信恐慌，他们想要杀死它。当一名记者出现时，诺尔斯随口开了一个关于这种过度反应的玩笑，这个玩笑被收录在了全国广播中。就这样，诺尔斯成了不受欢迎的人。她的修理工不再来了；邻居们也不再和她打招呼。当她终于问某人这种冷遇会持续多久时，她半开玩笑，但对方的回答却很严肃：一年半。

现在，诺尔斯冒着永远被排斥的风险，写下了《世界的一条线》，这是一本散文集，记录了她沿着丹麦西部海岸线旅行的一年，从最北端的斯卡恩到德国边境的鲁德伯尔，还额外游览了弗里西亚群岛和瓦登海漫长的潮汐滩涂。以一种全面但不系统的方式，这些文字涵盖了这个国家这个严酷且高度浪漫化的角落的自然、历史和乡土习俗——她说，这个地区“太靠西了，几乎不再是丹麦了”。在她探索这个地区的过程中，她敏感地筛选了归属感的模糊性，以及爱上一个她知道永远不会以同等爱意回报的地方的状态。

日德兰半岛，这些文章的主要背景地，在国民想象中似乎被定义为与哥本哈根城市舒适生活的对立面——后者安稳地蜷缩在东部，背靠海的开阔海域。而西海岸则直面风暴潮、狂风和危险潮汐，其特质是不稳定与流动。就连为这片土地命名的古代朱特人，也以迁徙他乡闻名；尊者比德记载，正是这些航海技艺精湛的民族在五世纪殖民了不列颠南部部分地区。

对1859年造访的安徒生而言，日德兰是沙丘与风蚀荒原构成的异域荒野，是艺术家寻找自然"本真"风貌的理想朝圣地。由此开启了渔村居民对观光客的不信任，因为对他们而言，自然元素是真实而充满敌意的力量，而非凄美的象征。这种割裂或许最能通过海难意象来体现——对闯入者如画般壮美，对本地人却是灭顶之灾。诺斯女士写道：“据信超过一万艘船只在日德兰西海岸沉没”，有些毁于1807年哥本哈根战役或1916年著名的日德兰海战等战火，但更多是在寻常航海生活中倾覆。她描述沿海店铺张贴的"鱼子酱地图"：得名于标记沉船的"密集黑点群"。

诺斯女士指出，频发的海难与普遍的无力回天，塑造了当地人严峻、孤僻而坚忍的性格：“溺亡与命运在此如影随形，大海永远更强悍。当你无力抵抗且注定落败时，就会赋予征服你的力量以超越自身的智慧。若斯德哥尔摩综合征存在宗教形态，那必定是[沿海村庄]哈布尔的写照——你成了人质，而你的逝者长眠海底。”

可靠的变幻莫测同样深植于这片地貌中，诺尔斯女士所追随的海岸"线"始终在起伏变幻。她回忆起童年时那场风暴，它摧毁了斯卡雷悬崖——这片煎饼般平坦地区唯一重要岩层的地标性露头。她记得，这一损失令她的父亲震惊落泪，因为它揭示了所有珍贵地标的不稳定性。但变迁未必是负面价值：沿海岸线遍布纳粹占领者为保护所谓"千年帝国"“而建造的雷格尔式碉堡遗迹；其中一些已被改造成艺术品，装上尾巴和驴头，变成奇思妙想的海洋马兽。

在《世界中的一条线》中，此类新奇难忘的细节随处可见，诺尔斯女士不断追寻着这片荒芜土地表面之下、那些缄默居民面孔背后因恐惧或狂喜而生的激情暗流。在最动人的一篇散文中，她与艺术家朋友西格妮·帕金斯（书中贯穿了她的素描）展开了一场日德兰教堂壁画的旋风之旅。这些壁画创作于16世纪，在新教禁欲主义兴起时被粉刷覆盖，又在人们开始好奇其历史时重见天日。但在这些富有表现力、时而稚拙的绘画中，两位女性感受到了与诺尔斯文字中同样可触的能量火花——那种渴望创造能经受流沙变迁并"超越时间"之物的冲动。

即便这期望过高，本书仍具备洞察力与欣赏力这些更朴实的优点。诺尔斯的小说可以非常风趣直率——我尤其喜欢2016年的中篇小说集《那个冬天到此为止》——但在卡罗琳·韦特的译笔下，此处的语调温和而审慎。她显然有意避免游客式的呆视与大都市的居高临下，成果既具启发性又充满尊重。阅读这样一部文笔优美却未激起我亲临其境冲动的旅行文学作品实属罕见。我希望诺尔斯女士的邻居们能理解她的真诚与谨慎，原谅她谈论他们世界的"罪过”。

萨克斯先生是《华尔街日报》的小说专栏作家。

发表于2022年11月19日印刷版，标题为《丹麦的边缘》。