《指挥官》评论：不惧战斗的男人们——《华尔街日报》

小乔治·S·巴顿将军图片来源：生活图库/Shutterstock如同演员与政客，将军们的才能也参差不齐。即便在最具划时代意义的战争中，也只有少数人能在历史上留下深刻足迹，多数人只是巨星光芒下的模糊剪影。

二战造就了十余位历经数十年仍熠熠生辉的军事领袖。其中三位——伯纳德·蒙哥马利英国陆军元帅、德国陆军元帅埃尔温·隆美尔和美国乔治·巴顿将军——在战火平息近80年后仍令人神往。他们的声誉在欧洲和非洲战场赢得，却在胶片中永存。1943年电影《沙漠大捷》展现了蒙哥马利在阿拉曼的决定性胜利；1951年《沙漠之狐》由詹姆斯·梅森饰演隆美尔，赋予这位为希特勒效力的"善良德国人"传奇色彩；而1970年大片《巴顿将军》使乔治·巴顿成为文化符号。

鲜明的个人风格令他们被历史铭记：蒙哥马利的贝雷帽、隆美尔的皮风衣、巴顿的象牙柄手枪与将星群，在视觉上就与众不同。“我宁愿被瞩目也不要被忽视”，奥马尔·布拉德利将军回忆巴顿如是说（据传哈里·杜鲁门总统曾嘲讽：“就算他内裤上镶星星我也不意外”）。

二十一世纪，他们交织的军旅生涯持续引发传记研究热潮，如丹尼斯·肖沃尔特的《巴顿与隆美尔》、特里·布莱顿的《战争大师：巴顿、蒙哥马利与隆美尔》及彼得·卡迪克-亚当斯的《双雄记》。如今桑赫斯特皇家军事学院高级学者劳埃德·克拉克携新作《统帅之路：巴顿、蒙哥马利与隆美尔的领导力征程》加入这场对话。

克拉克先生笔下的主角们都是特立独行之人，他们以抢同僚风头为乐。蒙哥马利"若认为坦诚的分歧能带来更大利益，就绝不会回避与他们对峙"，克拉克解释道，“然而在许多人眼中，他那动辄演变成违抗军令的任性举止，不过是为博取关注的惺惺作态。”

克拉克指出，巴顿"对疏于自我提升的同僚公然嘲讽，激怒了不少人"。这位年轻军官曾在给妻子的信中直言：“我现在的名声简直臭不可闻…估计有人恨不得毒死我。”

二战期间，隆美尔精心塑造亲临前线的将军形象，总配合摄影师拍摄自己满身尘土、护目镜挂在颈间、在装甲车上发号施令的照片。“隆美尔深谙形象的力量，只要发现镜头对准自己就绝不放过机会，“克拉克写道。

当蒙哥马利抵达北非与隆美尔交锋时，克拉克严格的视角叙事略显断裂——我们先是透过隆美尔之眼目睹阿拉曼战役的关键时刻，随后叙事又折返英国，追溯蒙蒂从英格兰南部到埃及阿拉曼的传奇征程。

与隆美尔如出一辙，蒙哥马利始终保持本色并活跃于士兵中间。“这个穿着不合规臃肿毛衣、灯芯绒裤和松垮贝雷帽（别着将军徽章与皇家坦克团徽章）的瘦小邋遢军官，从不放过任何直接训话的机会。”

当巴顿将军气势汹汹地登上舞台时，克拉克先生的时钟再次倒转，回到1942年巴顿在美国本土指挥坦克部队的时期，随后迅速掠过北非、西西里岛战役直至诺曼底登陆前夕。克拉克笔下的巴顿正如其"血胆将军"绰号所暗示的那样——既夸夸其谈又性格复杂。

1943年末离开地中海战区后，这三位将领在北欧重聚，迎来战争的终章。从诺曼底登陆到欧洲胜利日，蒙蒂虽战功赫赫，却因难以在复杂的盟军团队中协调配合而屡遭诟病。克拉克毫不避讳地描写了蒙蒂与艾森豪威尔将军、美军、皇家空军及皇家海军之间的人际冲突，也未对其在卡昂、阿纳姆和安特卫普关键战役中的迟缓表现网开一面。

在艾森豪威尔和布拉德利麾下的巴顿堪称追击战大师。“大规模机动歼灭战正合巴顿胃口，“克拉克写道。但随着1944年底盟军推进速度放缓，这位自负的加利福尼亚人对蒙蒂的刚愎自用及艾森豪威尔对英国人的纵容暴跳如雷。蒙蒂和巴顿谁更让艾森豪威尔头疼，这个争论或许永远没有答案。

隆美尔仍是悲剧性人物。作为希特勒长期宠爱的将领，他在诺曼底防御战中陷入海陆空全面劣势的阵地战。尽管克拉克认定隆美尔并未深度参与刺杀希特勒的阴谋，但1944年10月他被牵连并被迫自杀，中断了可能与蒙蒂和巴顿展开的史诗级对决。

在《指挥官》一书中，克拉克先生通过三位特立独行者的棱镜，将目光聚焦于个性与军事领导力的交汇点。教学风格、戏剧性表现以及与士兵的互动等细节，为这些战争标志性领袖塑造了精彩立体的形象。

其他高级指挥官同样表现出色，但应把克拉克笔下的三人组置于更广阔的指挥体系背景下审视。若没有布莱德雷将军、英国将领迈尔斯·邓普西和陆军元帅格尔德·冯·伦德施泰特这样的团队型将领作为基石，像巴顿、蒙哥马利和隆美尔这样的个人主义者就失去了施展才华的舞台。

反过来说，《指挥官：布莱德雷、邓普西与冯·伦德施泰特》这个书名恐怕就少了些韵味。

本文作者乔丹先生著有《兄弟·对手·胜利者：艾森豪威尔、巴顿、布莱德雷与推动盟军征服欧洲的伙伴关系》一书。

本文发表于2022年11月19日印刷版，原标题为《永不怯战的男人们》。