《普利茅斯殖民地》评论：此处必是应许之地——《华尔街日报》

威廉·福姆比·哈尔索尔所绘《五月花号抵达普利茅斯港》（1882年）。图片来源：盖蒂图片社1630年，十年前抵达帕图西特万帕诺亚格部落的威廉·布拉德福德（1590-1657）开始撰写普利茅斯殖民地的历史。这是英国人在1607年缅因海岸建立永久据点失败后，于现代新英格兰地区成功建立的第一个殖民地。布拉德福德于1621年成为该殖民地总督，此后几乎终生担任普利茅斯的政治领袖和首席记录者。他这部现名为《普利茅斯种植园》的史著，已成为研究17世纪北美历史的重要文献。

美国文库系列推出的《普利茅斯殖民地：从五月花号到菲利普王战争的英国殖民叙事与土著抵抗》，精心收录了布拉德福德著作的全本。尤为重要的是，编者——阿默斯特学院的丽莎·布鲁克斯与西北大学的凯利·怀斯坎普两位文学教授——将布拉德福德的叙述与早期新英格兰原住民-欧洲接触记录、揭示美洲原住民在殖民地历史中核心地位的文献，以及19至21世纪原住民撰写的记载并列呈现。这些见证材料深化了我们对殖民地及新英格兰南部沿海原住民社群活力的理解。

与其他横渡大西洋的清教徒一样，布拉德福德将历史事件视为天命计划的展开，并通过书写历史来见证神圣意志的运行。当1634年清教徒幸免于天花疫情时，他心怀感恩地记录；同时将1620-21年冬季约半数首批移民死亡的现象，解读为天意计划的一部分。

布拉德福德的著作以手稿形式流传至1856年才正式出版，其吸引读者之处在于他擅长营造生动场景，常如小说家般袒露人物内心情感。他对清教徒抵达所谓"荒野"的回忆，让读者切身感受到当时人们的恐惧。坚信清教徒是行动常与古以色列人遥相呼应的"天选之民"，布拉德福德在描述困境时大量引用圣经典故。正如他所言，这些移民生活在恐惧中，因为"举目所见唯有狰狞荒芜的野地，满是猛兽与野蛮人"。但布拉德福德也清楚，那些被他称为"野蛮人"的原住民教会了新移民种植玉米，他们先前对海岸线的开垦更让挣扎求生的英国人得以存活。

对现代读者最具冲击力的，或许是布拉德福德对1637年事件的记述：清教徒与马萨诸塞湾清教徒、纳拉甘西特人结盟，袭击了神秘河岸的佩科特部落。他用冷静的笔调写道，袭击者焚烧村庄并射杀逃出火海的人。布拉德福德承认这场屠杀导致400名原住民妇孺老幼丧生——当时其他人认为死亡人数可能高达700人。

布拉德福德的著作构成了本选集最长的部分，但并非该地区唯一的历史记录。编者还收录了托马斯·莫顿所著的《新英格兰迦南》（1637年），这位圣公会律师因被清教徒发现围着五月柱狂欢并干扰毛皮贸易而遭流放，此事广为人知。与布拉德福德不同，莫顿急于出版自己的记述，尽管清教徒当局的盟友压制了其初版，这显示出他们对历史书写的重视程度。然而莫顿最终胜出。他提供了对殖民活动的另一种视角，对美洲原住民持同情态度；他谴责了清教徒及马萨诸塞湾殖民地在他看来残酷危险的行为。

书中另一长篇是玛丽·罗兰森的《上帝的主权与良善》（1682年），这是殖民时代最受欢迎的囚虏叙事作品。罗兰森在被称为"菲利普王战争"或"梅塔科姆战争"的冲突中被俘——按人均计算，这是美国历史上最惨烈的战争之一——并在纳拉甘西特、尼普穆克和万帕诺亚格部落度过了11周。与布拉德福德一样，她通过圣经框架解读事件。她的报道展现了民族志学才能，尤其在描写万帕诺亚格族著名sôkushqâ（女性首领）维塔莫时。最终清教徒领袖通过协商使罗兰森获释。维塔莫则没那么幸运，殖民士兵在战争中杀害了她，梅塔科姆也遭遇同样命运。

普利茅斯作为殖民地的历史于1691年终结，当时它被吸引了更多殖民者的马萨诸塞吞并。但该殖民地持续引发历史关注，很可能因其在感恩节创立中的关联——亚伯拉罕·林肯总统于1863年将其定为全国性节日。

在研究普利茅斯历史的人中，有一位名叫威廉·阿佩斯的佩科特族牧师。在印第安人迁徙时代写作的阿佩斯，重新诠释了普利茅斯的历史，以推动马萨诸塞州的原住民权利。阿佩斯认为殖民者是残忍的伪君子，他们欺骗了万帕诺亚格人及新英格兰地区的其他美洲原住民。在他1836年发表的《菲利普王悼词》中，他将梅塔科姆比作美国革命的殉道者。与布拉德福德一样，阿佩斯将自己的身份认同与历史写作融为一体，但得出了相反的结论：对阿佩斯而言，清教徒才是野蛮人。

阿佩斯的历史叙述出现在该卷的最后一节，其中提出了一个关键观点：尽管许多英国人抱有希望，但美洲原住民从未从新英格兰消失。尽管面临殖民者带来的巨大挑战，万帕诺亚格人、马什皮人、尼普穆克人、瓦巴纳基人和其他部族在旧世界疾病的侵袭、土地的侵占、被迫放弃语言和宗教的压力、奴役以及残酷的暴力中幸存下来。本选集收录的历史著作为他们的外交才能和坚定决心提供了丰富证据。

普利茅斯在其存在期间并非特别成功的殖民地。与清教徒1630年建立的马萨诸塞相比，它始终规模较小。若非1616至1619年间席卷该地区的毁灭性瘟疫，以及其幸存者的象征意义，这个殖民地很可能最终会像英国在努纳武特和罗阿诺克建立前哨站的失败尝试一样被历史遗忘。但清教徒与感恩节的联系确保了普利茅斯将在国家记忆中长存——即使在当下，当原住民的叙述广泛传播，使移民者的经历融入该地区更微妙、更完整的历史画卷时依然如此。

曼考尔先生是南加州大学历史与人类学教授。

发表于2022年11月19日印刷版，标题为《此处应是归所》。