《营利》评论：从美第奇家族到现代企业 - 《华尔街日报》

密歇根州迪尔伯恩市福特汽车公司的一条装配线。图片来源：Gamma-Keystone/Getty Images有时很难理解企业是如何盈利的。亲历者会告诉你，企业机构臃肿、人浮于事，会议繁多却议而不决。但事实是，无论面临何种挑战，企业都是巨大的收入创造者。2021年《财富》500强企业总销售额达37.8万亿美元，超过全球GDP的三分之一。生产产品或提供服务，并让数以百万乃至数十亿人反复购买，这一过程虽困难重重，一旦成功却能带来惊人利润。威廉·马格努森（William Magnuson）的《营利：公司史》（For Profit: A History of Corporations）恰如其分地将此作为核心议题。

马格努森是德州农工大学法学教授，曾在一家大型律所从事并购业务，他选择了一个研究不足的课题。商业史尽管充满胆识、进取与风险的故事，却常被其他类型的历史分析和编年史忽视或边缘化。然而商业史意义重大。正如马格努森所写，公司"始终对世界事务施加着超乎寻常的影响力"。

马格努森指出，这种影响可追溯至古罗马时期，最早的公司支撑着罗马共和国运转。这些公司当然不同于当今的巨型企业，更接近公民运营的供应商——小团体充当军需官或应急响应者，生产共和国所需的商品或服务以换取政府特许权。罗马以微小的行政体系统治广袤疆域，征税、筑路、维护统治等艰巨工作均由公司组织承担。马格努森揭示，当共和国衰亡、帝制开启后，公司体系瓦解，庞大的官僚机构兴起，却未能取得更好成效。

马格努森先生的故事继续在文艺复兴时期的佛罗伦萨展开。美第奇家族在那里建立了银行帝国，并发展出一套金融体系模式，某些方面至今仍被沿用。他们的金融交易所进行货币兑换，为人们提供安全的存款场所，并在"高利贷"——方济会修士称之为"让钱币交媾"——被明令禁止的时代，找到了让钱生钱的巧妙方法。

美第奇家族自然是艺术赞助者，委托米开朗基罗、达芬奇和波提切利创作作品。这是其积极的一面。消极方面则是，美第奇家族与竞争对手的关系可能比当今商业竞争更为血腥。当帕齐家族试图以武力夺取佛罗伦萨统治权时，美第奇家族发动反击，实施了残酷报复。

武力也是英国东印度公司的工具，该公司在印度建立英国势力时拥有自己的军队。美洲殖民者非常清楚该公司的军事策略。尤其是它"利用权势为其产品谋取特权"的惯用手法，最著名的就是在1773年强行推动《茶叶法案》通过议会——最终引发了波士顿倾茶事件。对企业强加的英国统治的普遍担忧加剧了殖民地对王权的怀疑，并推动了革命运动。

19世纪，企业变得不那么暴力，但在某些情况下贪婪程度丝毫未减。联合太平洋铁路公司建设横贯大陆铁路系统的努力帮助创建了一个货物和人员可以更自由流动的统一国家。但该铁路公司参与了无耻的政治腐败和强硬的定价行为。当今许多反企业情绪都源于19世纪末的"强盗大亨"时代。尽管像美第奇家族一样，强盗大亨们通过慈善事业支持艺术文化，尽管他们经常受到不应有的诋毁，但他们在民众中的声誉仍然很低。

企业形象问题一直是个长期存在的难题。即便20世纪企业创造了非凡创新，推动国家财富呈指数级增长，它们仍可能疏远公众。约翰·洛克菲勒以残酷手段消除他所谓的"毁灭性竞争"而闻名，不仅安插商业间谍，还操纵监管机构。但他也利用自己在石油勘探、炼油能力和分销领域的垄断地位，为大众用上了可负担的燃料。当今我们的燃料网络和交通系统，很大程度上都源自洛克菲勒及其创立的公司——如今全球最大能源企业之一的雪佛龙，前身正是标准石油公司。

更具创新精神的当属亨利·福特，他于1896年制造出首款汽油动力车"四轮车"。当福特向托马斯·爱迪生描述原型车时，这位发明大王鼓励道：“你掌握了精髓，坚持下去。“福特确实坚持了下来，为大众造出了首款平价汽车。他还用装配线彻底革新了生产方式。“亨利·福特的故事堪称壮丽，“马格努森写道，“他在短短二十年间，就从研制单辆汽车发展到组建日产万辆的团队。“更可贵的是，福特的生产模式可复制到其他行业，使各类产品得以廉价便捷地生产。他推出的5美元日薪制具有革命性，但对工人要求极为严苛——马格努森指出"生产定额根本不包含午餐或如厕时间，更别提休息了”。

得益于工会的兴起和管理层官僚体系的扩张，许多企业逐渐负债累累、效率低下，这一点被私募股权公司——最著名的是科尔伯格·克拉维斯·罗伯茨公司（KKR）——注意到了。正如马格努森所述，这类公司最初目标较为温和，旨在为家族企业提供管理和变现方面的协助，从而帮助企业在所有者退休后继续运营。私募股权带来的专业知识注入产生了积极效果，使这些公司更具持久性和盈利能力。但随着KKR及其竞争对手规模扩大、野心膨胀，它们发展出更激进的策略，也赢得了不同的声誉。它们可能通过举债、裁员、分拆出售公司并转战其他领域来提升企业价值。当然，这并非对整个行业的公正描述，但商业始终是利益与成本——包括社会成本和财务成本——的混合体。

这一点在当今高科技企业身上体现得尤为明显。以典型例子Meta（Facebook母公司）为例，它是全球最具影响力的公司之一。其卓越的社交媒体服务让人们能与老友保持联系、获取信息并分享故事。与此同时，该平台可能被不良行为者操纵，且常常（正如其设计初衷）令人沉迷其中虚度光阴。

如今，在高科技争议及其他常见的企业行为质疑的刺激下，民主党和共和党似乎都在谴责企业。《逐利》一书不仅揭示了这种现象的成因，更重要的是阐明了为何我们应当对企业抱有更多认可。

特洛伊先生是华盛顿两党政策中心总统领导力研究所的主任。他最近出版的著作是《权力之争：从杜鲁门到特朗普时期白宫内部的角逐》。

本文曾以《从美第奇家族到现代》为题发表于2022年11月19日的印刷版中。