假日礼品书：历史 - 《华尔街日报》

文化评论家阿尔伯特·默里在其1970年的经典著作《全美国人》中极具说服力地提出，美国并非一个由黑人和白人组成的国家，而是一个多色人种的国家。“任何傻瓜都能看出白人并非纯白，黑人也不是纯黑，“默里写道，“他们以各种方式相互关联。”

尽管默里坚信美国生活与文化的相互联系性，但他始终困惑于白人美国对白人至上主义民间传说的执着。在黑人权力运动高潮时期写作的他，也批评那些旨在引发白人恐惧与愧疚而非建设性行动的黑人作家。恐惧与愧疚或许能带来短期收益，但真正的进步只能源于真相与理性。正如默里所言，一个讲述美国种族真相的作家，绝不应在纸面上宣称超出其文字不言自明的内容。

秉承与默里《全美国人》一脉相承的探索精神，大卫·哈克特·费希尔的《非洲奠基者》探讨了被奴役的非洲人对早期美国文化的贡献。费希尔认为，非洲裔人群在定义、捍卫乃至拯救美国实验的过程中发挥了核心作用。

然而尽管费希尔在此呈现了大量实证——从被遗忘的奴隶起义到为维护自由而战的非洲-塞米诺尔战士——但他未能通过默里的检验，宣称了太多无法不言自明的内容。例如他写道，废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯认同"其故乡蓄奴地区的文化与价值观”。作为一个通过目睹赫斯特姑姑遭鞭打时的惨叫而初识奴隶制恐怖的人，道格拉斯对故乡马里兰州的奴隶主几无敬意。当然，道格拉斯信奉《独立宣言》的理想；但这并不意味着他也认同托马斯·杰斐逊。此外，当费希尔指出1724年殖民地路易斯安那奴隶法典《黑人法典》的主要目的是"以罗马天主教和法国专制模式稳定整个宗教、社会和政治体系"时，他忽略了该法律名称本身暗示着将奴隶制与种族挂钩的意图，从而强化了白人与自由的关联。

费舍尔先生在《非洲奠基者》的结尾，对W.E.B.杜波依斯的《黑人的灵魂》（1903年）及其对精神追求的聚焦进行了沉思。或许提及杜波依斯后期的一部作品更为贴切，那部作品揭示了美国人至今仍生活在奴隶制塑造的世界中的现实。正如杜波依斯在《黑人的重建》中所指出的（该书现由美国图书馆再版），“研究历史时，人们会惊讶于一种观念的反复出现：邪恶必须被遗忘、被扭曲、被轻描淡写。”尽管费舍尔先生从未忘记奴隶制的罪恶，但阅读《黑人的重建》本可以让他更清晰地看到他在此扭曲或轻描淡写的内容。

重建时期是一个常被忽视的历史阶段，尤其在美国南方。杜波依斯的研究生动展现了1865至1880年间，曾经的被奴役者如何迈出建立真正跨种族民主的第一步。这本书对研究有时被称为美国第二次重建的现代民权运动至关重要——我甚至认为不可或缺。它也为马修·F·德尔蒙特在其二战传奇《半美国人》中的思考提供了依据，该书审视了所谓“双V运动”的目标：海外战胜法西斯主义，国内战胜种族主义。从历史距离来看，双V运动似乎是个无可争议的理念，但正如德尔蒙特以历史学家的精确和故事讲述者的热情所展示的，在当时，许多黑人和白人都认为这一运动激进。德尔蒙特带领读者超越塔斯基吉飞行员的生平与时代，编织了一个引人入胜的故事，涉及那个时期我们本应了解却并不熟悉的人物。

《半美国人》中描绘了反派与战争英雄群像，既有联邦调查局局长埃德加·胡佛，也有《芝加哥捍卫者报》出版人约翰·森斯塔克。胡佛曾指控森斯塔克关于军中种族主义的揭露涉嫌煽动叛乱，可能被敌人用作宣传武器。但本书不仅详实记录了黑人媒体遭受的历史不公，更热烈颂扬了二战中非裔军人的牺牲精神。“若能正确讲述这场战争的故事，“德尔蒙特写道，“我们终将铭记那些在海外战场奋战的非裔老兵、国防工业工人和普通公民的奉献。”

许多黑人退伍军人将反种族主义的斗争延续至1950-60年代的民权运动。托马斯·里克斯甚至指出，这场运动在非暴力抵抗种族隔离时采用了军事化策略。在《打响正义之战：民权运动军事史（1954-1968）》中，里克斯如此描述：“活动家们在信息匮乏的情况下做出人生抉择，承受巨大压力，常遭暴力袭击”——这与战场士兵的处境如出一辙。如同真实战争，运动参与者需躲避炸弹袭击，有人牺牲，更多人流血，数千人如同战俘般身陷囹圄。

里克斯为研究民权运动提供了超越魅力领袖的新视角。在罗莎·帕克斯等运动领袖的摇篮——著名的海兰民俗学校，每期培训都以战略性问题"你们想要达成什么？“开场，最终总会回归实现路径的战术讨论：“你们准备如何实现？“作者未过度强调军事策略，却揭示出和平主义者如何以战术思维实现非暴力目标。

里克斯先生和德尔蒙特先生都向读者揭示了风格如何与战略相关联，无论是在军事领域还是民权运动中。正如阿尔伯特·默里提醒我们的那样，风格是"一种理解世界的方式，因此最终……是一种生存的模式和媒介”。归根结底，这两本书展示了人类对尊严的追求是如何关乎选择自己生活方式或风格的自由，以及生存和繁荣的自由。

尤班克斯先生是密西西比大学南方文化研究中心的教职研究员和驻校作家。

刊登于2022年11月19日的印刷版。