《终曲》评论：桑德海姆，完成那顶帽子——《华尔街日报》

斯蒂芬·桑德海姆于1994年。图片来源：弗雷德·R·康拉德/纽约时报公司/盖蒂图片社2021年夏天，我开始给斯蒂芬·桑德海姆写一封电子邮件。这封邮件内容不伦不类：不完全是提问，更像是一种观察，同时也带着赞美。换句话说，正是那种让台上对话中观众参与环节变得糟糕透顶的评论。（我是在桑德海姆参与我在公共剧院策划的几场此类对话时认识他的。我们保持联系，多年来我以最纯粹的形式向他发送过问题、观察和赞美。）

无论我怎么修改那封邮件，都无法找到合适的方式询问我想问的关于他某部作品的问题，或表达我想表达的内容。去年11月他去世时，那封邮件仍躺在我的草稿箱里。懊悔为当天的悲伤更添刺痛。我真希望自己当初没有过分担忧会浪费他的时间，或是让他感到任何强加之意。

《终章》是桑德海姆晚年接受的一系列访谈合集，展现了另一种截然不同的"占用他时间"的方式。采访者、《纽约客》特约撰稿人D.T.马克斯于2016年联系他，希望为他基于路易斯·布努埃尔两部电影创作的新音乐剧撰写人物特稿。（这部由大卫·艾夫斯编剧的音乐剧在公共剧院开发，但那时我已离职。）在他们的对话过程中，马克斯先生积累的素材足够写成两篇《城谈》专栏，但更大的写作计划却始终未能实现。年复一年，桑德海姆为完成这部音乐剧而挣扎，马克斯先生则努力让他继续开口讲述。

桑德海姆去世时，人物特稿仍未完成。但马克斯先生仍从其素材中提炼出一篇作品：去年二月发表的、经过编辑的五次长访谈文字实录。桑德海姆的许多话对于熟悉并热爱其作品的人而言并不陌生，但也透露出一些令人心酸的新洞见，比如他为布努埃尔剧目创作词曲时遭遇的困境：“我只觉得自己缺乏创造力。而且，我总觉得以前写过类似内容。‘哦，这个手法我用过了。‘还有那种挥之不去的过时感——这种感受其实很真实。“以及他年近九旬时对生命的感悟——实则是关于死亡：“我不畏惧死亡。只是讨厌——只是不希望这个过程痛苦。更不愿它拖延太久。”

《终章》隐含的承诺是书中还有更多精彩内容。可惜杂志上近9000字的篇幅几乎耗尽了马克斯先生最精华的素材。但这本篇幅延长五倍的书作仍充满惊喜——有些令人愉悦，有些则不然。

在《终章》中，马克斯先生解释自己采用了一种委婉来说都算独特的方法：战略性无知。他自少年时代就是桑德海姆剧作的粉丝，却对其生平知之甚少。“奇怪的是，尽管接触过大量资料，我对他的了解却少得可怜。这表明即便有无数自我剖白的机会，桑德海姆的某些部分始终藏在舞台之外，“他写道。桑德海姆对隐私的保护堪称传奇——而对马克斯而言，这成了某种挑衅。他为自己设下探索目标：“弄清那些不为人知的真相，如何塑造出这个创造力惊人的天才。”

在开始之前，马克斯先生并未沉浸于关于桑德海姆的文献中——这些文献如今包括多部传记、无数学术研究、一本歌词集兼回忆录以及一部百科全书——而是决定将无知作为工具。他试图诱使桑德海姆揭示那些自艾森豪威尔时代以来，让历代采访者都未能触及的深藏真相。

这种天真姿态或许适合作为杂志人物特写的开场策略，但对于一本书长度的访谈录而言却可能显得拖沓，因为你无法跳过铺垫环节。（“那么，你高中是在哪里读的？”）马克斯先生还不断插入自己的观察，告诉我们他的实验进展如何，以及下一步打算怎么做。有时效果就像观看一部旁白式自然纪录片：研究者手持捕蝶网，在高草丛中潜行。（“我已经感觉到要让桑德海姆离开家并不容易。他似乎安于现状。”）

如果你对桑德海姆怀有感情，这种画外音很可能会与你的同情心产生冲突。并非要完全套用珍妮特·马尔科姆的理论，但看着记者一次次试图哄骗采访对象提供他本不愿——且从未愿意——提供的接触机会，确实令人不适。

杂志节选给人留下的印象是，尽管桑德海姆对这篇特写可能持矛盾态度，但他在去世前仍在参与其中。而本书揭示了不同的事实。2019年，在被马克斯描述为“一阵愤怒”的情绪中，桑德海姆显然达到了忍耐极限。在连续打断两个关于能否在布努埃尔项目搁浅期间继续“并肩前行”的问题后，桑德海姆说道：“不！丹尼尔！你心里清楚问题的答案。我不想被审视。到此为止！我不想被观察。”此后他们仍保持邮件往来，双方言辞亲切。但桑德海姆去世时，他们已中断联系。

在书的后期，麦克斯先生意识到，他从未读过他所谓的“关于这个男人的真实写照，比如看他早晨喝咖啡、种下几颗郁金香球茎，或是为他的收藏添置一件T恤。”对麦克斯先生来说，“对我来说，幕后的他才是真实的，而不是台上的他。也许最终，我并不是完成这项工作的合适人选。”

这取决于你如何定义“这项工作”。如果是要挖掘出某种能解释桑德海姆生活和作品的“玫瑰花蕾”级别的关键线索，那么是的：也许他确实不是合适的人选。但如果是要对我们对这位伟大艺术家的了解做出一些增量贡献，那么也许并非如此，即使这种贡献是以一种意想不到的方式呈现的。

因为这本书确实让一些关于桑德海姆的事实变得清晰起来。他——无论是生命的最后还是最初——都太过聪明和自我保护，不会让自己陷入关于郁金香或T恤的描写中。他太过精明，不会被一位友善的记者引用他的歌词来打动。他对自己的技艺有着太多的自豪，不会无缘无故地看到它受到批评。（当麦克斯先生认为他抓住了桑德海姆违反自己歌曲创作原则的行为时，桑德海姆证明了事实并非如此，然后反击道：“放下你的眉毛，认真听。”）

在那句告诫中，你听到桑德海姆扮演了他似乎最乐于扮演的角色：老师。所以，把这本书当作大师的一堂迟来的课程，关于艺术家如何保护那些需要保护的东西：他们的创作过程，他们的私密。

这是一堂迟来的课程，但不是最后一课。因为在桑德海姆去世后的这一年里，我们还了解到关于他的另一件事，这件事让那个关于他是一个疏远、保留和保护的遥远人物的形象变得复杂起来。数十位艺术家描述了他如何鼓励他们，或提供建议，或仅仅是表示关心，通常是以最不张扬的方式。几十年来，他一直是百老汇的统治天才；现在我们发现，他也是它的好国王。

Instagram账号“Sondheim Letters”收集了大量他回复那些寻找他的人的范例。这些回复或许不够劲爆，不足以登上杂志人物专栏，但它们同样揭示了他的为人：一个早早决定自己愿意给予什么，然后倾其所有给予的人，似乎对任何给他写信的人都是如此。我确信他甚至也会回复我的信。

麦卡特先生是音频剧系列《湖之歌》的联合创作人，该剧在所有播客平台上播放。他为2006年百老汇重演的桑德海姆作品《伙伴》的原声专辑撰写了内页说明。

本文曾以《完成帽子》为题发表于2022年11月19日的印刷版中。